
  [image: ]


  Última entrega de un vasto proceso de elaboración de recuerdos y experiencias, Viaje al pasado constituye el cuarto volumen de las memorias de un militante anarquista que participó activamente en la Revolución española, que conoció el exilio y sus campos de concentración, la resistencia contra los nazis, el reencuentro con la España franquista en años particularmente crueles, hasta dar con sus huesos en la cárcel. Todo ese tiempo queda fielmente reflejado por Abel Paz, quien al escribir, no hace otra cosa que cumplir una deuda contraída con su alter ego: Ricardo Santany.
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      Ahora pueden gozar ustedes ininterrumpidamente de cadáveres mutilados, cuerpos grotescos colgando de las farolas, jaurías de perros adiestrados en la caza y devoración de sospechosos, de un primer ministro empalado y sin ojos, con un gracioso alfiler de corbata adornado con sus propios testículos.

    

  


  
    JUAN GOYTISOLO


    Paisajes después de la batalla

  


  Para muchos, la caída del muro de Berlín, como símbolo, ha representado el fin de una era: el fin del socialismo realmente existente. Escritores y filósofos, periodistas, ideólogos liberales, historiadores, políticos y gentes identificadas con la democracia como bien supremo, han celebrado de forma entusiasta ese momento culminante de la historia europea. Nos han dicho, entre sonrisas de triunfo y gestos de complicidad, que, de ahí en adelante, sólo la libertad, la justicia, el necesario mestizaje entre culturas, conformarían un período en el que la ciencia, el arte, y un fantástico desarrollo económico y social, darían paso a un nuevo orden a escala planetaria en el que la razón humana reinaría para siempre como norma soberana de conducta entre los hombres.


  Poco ha durado la alegría. Los hechos, que siguen siendo muy tozudos, demuestran que, a pesar de las formidables conquistas de la revolución científico-técnica, a pesar del consenso democrático, a pesar de las buenas intenciones, el ser humano aún no ha cruzado el rubicón de su prehistoria. Desgraciadamente, ahí están, para confirmarlo, los conflictos que asolan las antiguas repúblicas de Yugoslavia, la guerra de Chechenia, el integrismo musulmán, los tenaces enfrentamientos entre árabes e israelíes, el genocidio de Ruanda, la vergüenza del hambre atroz en Somalia, las espantosas condiciones de vida en el llamado Tercer Mundo, las bolsas de miseria en las grandes metrópolis del Imperio Americano, en sus provincias periféricas… La xenofobia, el racismo, el ansia de más y más poder, la locura capaz de arrastrar a naciones enteras a la barbarie y al crimen para satisfacer intereses y apetitos que han surgido, y siguen surgiendo, de «las aguas heladas del cálculo egoísta».


  Muchos de los que así han hablado lo han hecho desde la más absoluta irresponsabilidad, y es curioso comprobar cómo la mayoría de ellos fue gente «de izquierdas» en otro tiempo: Atolondrados entusiastas que querían transformar el mundo entero de raíz. Resulta doloroso evidenciar, una vez más, cómo la raíz del mundo, regada a lo largo de los siglos con el sufrimiento y la esperanza de los hombres, con su ignorancia y maldad, con la sangre fratricida, pero también con la abnegación inteligente de pequeñas pero luminosas conquistas de la razón, del amor y del trabajo, ha trocado su impaciencia en cinismo, su entrega en despecho, su comedido talento en abierta estupidez.


  Se ha escrito en algún lugar que toda revolución gusta de amantes jóvenes, que lo exige todo; y que las fuerzas que moviliza son de tal magnitud que, al final, acaban por devorar a sus propios hijos. No parece, habida cuenta del destino sufrido por las grandes revoluciones de nuestro tiempo, que tal aserto pueda ser discutido con elocuencia. Quizás haya llegado la hora de aceptar que las pasiones —sobre todo las de naturaleza política— precisan de cierto límite, de horizontes más cortos que los que brotan de su febril imaginación para que algo de ellas pueda realizarse definitivamente, consolidándose en el tiempo como una conquista irreversible para todos. Queremos señalar con ello la conveniencia de reducir disparatadas expectativas, de fijarse objetivos concretos que, una vez alcanzados, cambien sustancialmente algún aspecto importante de nuestra realidad. Sólo así, poco a poco, la Historia cobra un sentido nuevo que muy difícilmente podrá torcerse. En lugar de magnas revoluciones palaciegas, parece que la hora presente precisa de iniciativas que abran vías reales de acción que, a su vez, articulen un nuevo tipo de tejido social de izquierda.


  Si esos intelectuales, que con tanta frivolidad se han expresado en esos o en parecidos términos, se hubieran atenido a las más nobles tradiciones de su pensamiento, no habrían lanzado tan alegremente las campanas al vuelo. Si en vez de tomar sus deseos por realidades hubieran practicado el más pequeño ejercicio crítico… si en lugar de tanta pasión inútil se hubiesen aplicado más al estudio de las condiciones realmente dadas, habrían recordado con Trotski que…:


  «La humanidad no se ha movido siempre e invariablemente hacia adelante… Ha conocido en su historia largos períodos de estancamiento. Ha conocido recaídas en la barbarie. Ha habido casos… en que la sociedad, después de alcanzar cierto nivel de desarrollo, fue incapaz de mantenerse en ese nivel… La humanidad nunca puede detenerse completamente. Cualquier equilibrio que pueda alcanzar como resultado de las luchas entre las clases y las naciones, es inestable por su propia naturaleza. Una sociedad de la que no emerge ninguna clase capaz de asegurar su progreso, se desintegra. Entonces queda abierto el camino a la barbarie.»


  Pero cuando se prescinde de la memoria, cuando las más elementales señas de identidad son arrojadas por la borda, cuando en lugar del rigor en la reflexión y el pensamiento se instalan el oportunismo y los intereses más bastardos, cuando al no aceptar una derrota histórica de incalculables consecuencias se prefiere no efectuar ningún tipo de autocrítica escondiendo la cabeza bajo el ala… Entonces, el desastre, con el consiguiente retroceso histórico, están asegurados de antemano. No en vano encabezábamos esta breve nota con esa cita de Juan Goytisolo: El paisaje que queda después de la batalla resulta, cuando menos, desolador. Mas, con ser alarmante, no reside ahí lo peor. Lo peor está aún por venir, está llegando ya… y a todos nos sorprende desprevenidos, desorientados, sin capacidad alguna para la reacción.


  Que nadie espere, en esta tesitura, ninguna clase de mesianismo redentor; ni respuestas tranquilizadoras o gratificantes por parte de nadie. Quien así proceda estará sembrando exclusivamente en su propio provecho; valiéndose una vez más del engaño, y, como casi siempre, a costa de la ignorancia y del miedo. En lugar de instalarse en la pasividad y en la ingenua confianza, que cada cual busque dentro de sí: En su propia experiencia, en el núcleo más activo de su necesidad, de su deseo… en los rizomas de su propia memoria.


  No otra cosa nos propone Abel Paz con el libro que hoy nos ocupa: Viaje al pasado.


  Última entrega de un vasto proceso de elaboración de recuerdos y experiencias, Viaje al pasado constituye el cuarto volumen de las memorias de un militante anarcosindicalista que participó activamente en la guerra y revolución españolas, que conoció el exilio y sus campos de concentración, la resistencia contra los nazis, el reencuentro con la España franquista en años particularmente crueles, hasta dar con sus huesos en la cárcel. Todo ese tiempo queda fielmente reflejado por Abel Paz, quien, al escribir, no hace otra cosa que cumplir una deuda contraída con su alter ego: Ricardo Santany.


  Bajo ese nombre, Abel Paz fue apresado varias veces y conducido de las comisarías y cuartelillos a las cárceles de la dictadura franquista. Su cédula de identificación, y también su ficha policial y antropométrica, así nos lo demuestran. De no ser por la paciente tarea de reconstrucción de Abel Paz, la memoria perdida de Ricardo Santany habría desaparecido para siempre.


  Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, aun a costa de un cierto éxito editorial en Francia y otros países, nuestro autor, muy oportunamente, recibió la visita inesperada de Santany una noche cerrada, de espesa niebla, del año 1990. Entre anécdotas de la vida en la cárcel, mutuos reproches, vasos de vino tinto y cigarrillos —muchos cigarrillos— la noche fue resolviéndose en un compromiso del que Abel Paz no abdicaría: Aquel paquete de folios mal escritos que Santany traía bajo el brazo, envuelto en papel de periódico, vería la luz. Convenientemente corregido y aumentado con nuevos e indelebles recuerdos que Paz iría añadiendo —fruto sin duda de una dilatada experiencia en común.


  Una primera lección parece desprenderse de ese insólito encuentro: Pase lo que pase, el otro siempre vuelve. Y, en este caso, vuelve para ajustar cuentas con la Historia, para darnos noticia fidedigna de su existencia, de su tiempo. Precisamente ahora, un momento en que casi todo el mundo parece celebrar las mieles de la democracia al precio de la corrupción y del escándalo, de la desmemoria.


  Para nadie es un secreto que el orden mundial que nos vive, al cual estamos sometidos y que se nos ha impuesto mediante sutiles métodos, se caracteriza por ser esencialmente dañino, normalizador y perverso. Se ha llegado a un punto —¿hay retorno?— en el que el patrón de conducta que más se estimula, que más adeptos gana día a día, es el de que «aquí vale todo» con tal de «triunfar» en el magma social existente. En este entorno tan poco ecológico el otro, el semejante pero distinto, ya no es un hombre o mujer al que haya que contemplar con respeto y entablar con él un diálogo que incorpore la riqueza que entraña cualquier noble diferencia; por el contrario, según esa lógica infame el otro no es más que un sucio competidor al que habrá que derrotar, eliminar, destruir si necesario fuese. Naturalmente, para esta tarea de banalización del hombre y de su vida cotidiana en todos los ámbitos, el sistema precisa de individuos desmemoriados, sin historia personal ni colectiva, sin conciencia alguna de existir en un tiempo que hunde sus raíces en su historia familiar y social, en su vida psíquica más profunda.


  Ricardo Santany era muy consciente de todo esto en el transcurso de la conversación que sostuvo esa noche de invierno con Abel Paz. Con sus propias palabras nos ha querido dejar constancia de que el hombre ha de rebelarse si de veras quiere vivir. Más aún: la condición del hombre es la propia de un ser rebelde por naturaleza. Y su capacidad para rebelarse está, aunque él no lo sepa, en su memoria. No otra cosa, por otra parte, nos ha recordado recientemente una persona tan inteligente como sensible. En efecto, Julia Kristeva, en una entrevista publicada hace ya algún tiempo nos decía que… «Los intelectuales debemos volver a crear una cultura de la rebelión» (…) «Porque si no deseamos convertirnos todos en robots o ser reducidos a una técnica de zapping, tenemos que guardar esa memoria (Platón, Pascal, Hegel, Nietzsche…) leerla, interpretarla, analizarla a la luz de nuestras experiencias presentes, dándoles una continuidad a través de la creación.»


  Abel Paz, al rescatar del olvido la crónica de Ricardo Santany, ha creado una espléndida obra de rebelión gracias a la memoria. Muchas de las preguntas que hoy, intencionadamente, se han barrido de la escena política española y que palpitan debajo de la alfombra, rebrotan a lo largo de toda su obra desde la ironía, con insistencia: ¿Pero existió alguna vez la II República? ¿Hubo de verdad una revolución? ¿Qué fue de los republicanos españoles en los campos de Argelés, de Djelfa, de Mauthausen? ¿Quiénes activaron desde el primer instante de la ocupación, y aun mucho antes, la resistencia en Francia? ¿Qué fue del vasto exilio español en Iberoamérica… Dónde está su obra? ¿En qué condiciones se vieron quienes siguieron luchando en España? ¿Qué fue de la guerrilla durante los peores años de la dictadura? ¿Existieron las prisiones de Franco? ¿Qué se quiere decir con eso de «las sacas» que tenían lugar a altas horas de la madrugada en todas las prisiones de España? En fin… ¿En qué han quedado los sueños de esperanza puestos en un mundo nuevo, en una sociedad mejor, que no más desarrollada?


  Parece que Ricardo tenía prisa por darnos noticia de todo ello. No tenía muchas expectativas por delante… así que, como mínimo, no ha querido renunciar a su punto de vista. Y Abel Paz, una vez más, ha cargado con la pesada tarea de dar forma precisa a una vida que, en el fondo, ya es ajena: La vida de alguien que, perdido en el espacio y en el tiempo, apenas si era capaz de transmitirnos los trazos esenciales de su itinerario.


  Viaje al pasado es también la escritura de una existencia que ya no se desea pero que se añora; que fue vivida con ardiente pasión, con entrega generosa y verdadero entusiasmo. Desde esta perspectiva —y precisamente ahora, cuando la política española está en manos de bribones de la peor ralea— un testimonio como el que nos brinda Ricardo Santany a lo largo de su vida es ejemplo cabal del altísimo grado de ética y honradez que hombres y mujeres de nuestro país, y de otros que a través de él se solidarizaron con la causa de la Revolución Internacional, ofrecieron al mundo entero en condiciones difíciles de imaginar por nosotros actualmente. Frente al piquete de ejecución, frente a la tortura o al encarcelamiento, el hambre, la miseria, el exilio o el olvido, estos hombres y mujeres supieron defender su dignidad —y la de todos— de los embates de una dictadura sanguinaria e implacable, pero inútil en su empeño de borrar para siempre la memoria de ese tiempo de nuestra conciencia colectiva.


  Con la ilusión de los primeros años de su juventud, con la esperanza abierta al mundo y a la vida, Ricardo Santany, en la pluma de Abel Paz, se despide de todos nosotros legándonos lo mejor de sí —que no es gloria, fortuna o ambición de las cosas de este mundo, sino hambre de otra cosa, de ser otro— para que las jóvenes generaciones dispongan de un referente más, de la experiencia terrible pero apasionante de un hombre que, al igual que Miguel Labordeta en su canto, nos dice:


  
    
      Siento en el camino al dios


      que avanza como un ángel formidable


      contra el deseo de la Nada.

    

  


  
    JOSÉ ENRIQUE MARTÍNEZ LAPUENTE


    Barcelona, 7 de febrero de 1995

  


  
    
      
        En recuerdo a Francisco Ascaso y a cuantos anónimos que como él murieron en plena fiesta revolucionaria sin mácula de claudicación alguna.

      

    

  


  1936

  Fiesta revolucionaria


  
    
      «Aun cuando ustedes ganaran, iban a heredar montones de ruinas —me aventuré a interrumpir su silencio. Durruti pareció salir de una profunda reflexión y me contestó suavemente, pero con firmeza—: Siempre hemos vivido en la miseria, y nos acomodaremos a ella por algún tiempo. Pero no olvide que los obreros son los únicos productores de riqueza. Somos nosotros, los obreros, los que hacemos marchar las máquinas en las industrias, los que extraemos el carbón y los minerales de las minas, los que construimos ciudades… ¿Por qué no vamos, pues, a construir y aún en mejores condiciones para reemplazar lo destruido? Las ruinas no nos dan miedo. Sabemos que no vamos a heredar más que ruinas, porque la burguesía tratará de arruinar el mundo en la última fase de su historia. Pero, le repito, a nosotros no nos dan miedo las ruinas porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones —dijo, murmurando ásperamente. Y luego agregó—: Ese mundo está creciendo en este instante».

    

  


  
    Van Passen, «Toronto Star»,


    «Dos millones de anarquistas luchan


    por la revolución», 18-8-1936.

  


  1. Barcelona en llamas


  Cuando la noche del 19 al 20 de julio llegué al Ateneo Ecléctico del Clot eran ya pasadas las doce de la noche, pero por el tumulto que había allí no parecía que nos encontráramos en el umbral del día 20. Era un movimiento continuo de ir y venir de gente con prisa por quehaceres seguramente relacionados con los puntos de vigilancia en las barricadas que durante el día se habían levantado cerca del local, en la calle Industria y en la calle Padre Claret, en la desembocadura de la rambla del Guinardó, junto a la gasolinera y frente a la clínica Victoria. Deambulé por entre los grupos que comentaban los sucesos del día y la rápida victoria que se había obtenido sobre los militares sublevados en menos de doce horas de enfrentamientos callejeros con la tropa. A uno de los presentes le pilló el jaleo en el Paralelo, frente al Molino, saliendo del Sindicato de la Madera, en la calle Rosal, y nos contaba cómo en un abrir y cerrar de ojos se había desadoquinado la calle y levantado una colosal barricada, y desde ella a pie firme se esperó a la tropa que descendía desde la plaza de España con intención de instalarse en el puerto. Se le hizo frente con armas de fortuna y con bombas de mano de fabricación casera. La tropa tomó posiciones bajo las órdenes de un teniente, pero este debió impacientarse y ordenó a sus subordinados que atacaran a pecho descubierto a los defensores de la barricada, que vivieron momentos de angustia al percatarse de lo menguada que estaba su munición. Pero en ese momento, cuando más exaltado gritaba el teniente: «¡Al ataque!», un cabo dirigió su arma contra él y lo dejó tieso de un tiro. «Todos pudimos ver la escena», seguía contando el que había estado presente allí y prosiguió: «A partir de ese momento los soldados dejaron de disparar y comenzaron a venir hacia nosotros gritando entusiasmados “¡Viva la República!”. Todos confraternizamos y ellos, los soldados, comenzaron a liberarse de sus guerreras y cada uno por su cuenta comenzaron a contarnos cómo habían sido engañados por sus jefes, los cuales les decían que salían a defender a la República amenazada por gentes que se habían sublevado contra ella…» El testigo continuó contando cosas relativas a lo ocurrido después, pero yo me aparté del grupo con la intención de reposar un poco porque presentía que el día que estaba ya por venir sería duro. Terminé por tumbarme sobre una manta y allí me dispuse a dormir. Imposible. Me encontraba rendido pero con los nervios de punta. Estaba excitado. Cerraba los ojos y en vez de acudir el sueño se agolpaban las escenas que había vivido durante el día.
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    «Solidaridad Obrera» del día 18 de julio de 1936.

  


  Para mí todo había empezado hacia las nueve de la mañana del día 19 de julio, muy cerca de la casa en que vivía en el Clot. Alguien apostado en el campanario de la iglesia que había frente a mi casa disparó contra la gente que nos agolpábamos en la avenida Meridiana. Entre los reunidos se encontraba un viejo militante del sindicato Fabril y Textil armado con una escopeta de caza. Enfiló su arma y disparó varias veces contra el campanario, pero desde él cesó la respuesta. ¿Quién había disparado? Resultó un enigma porque momentos después se entró en la iglesia en tropel y pese a que se buscó por todas partes no hubo manera de dar con el agresor. Alguien dijo que las iglesias se comunicaban por un subterráneo y que seguramente el cura había desaparecido por él, pero por mucho que se buscó el subterráneo no hubo manera de dar con él. Lo más seguro fue que el cura vestido de civil se mezcló con los asaltantes y desapareció protegido por su disfraz. Pero todo aquello contó poco para los que habían asaltado la iglesia la cual en un santiamén fue pasto del fuego, precedido de un columna de humo que se fundió con el azul del cielo. El humo se escapaba por las ventanas y las llamas comenzaban ya a manifestarse, pero de pronto alguien comenzó a gritar «¡el cura! ¡el cura!» y señalaba hacia una ventana por la que se descolgaba un individuo. Cuando la presunta victima fue presa por la multitud gritaba desaforadamente diciendo que él no era cura y mostraba un pañuelo, convertido en bolsa por sus ataduras, que llevaba en la mano. Desatado el pañuelo resultó contener un montón de calderilla, piezas de cobre de cinco y diez céntimos.


  El elemento en cuestión contó que se había entretenido en vaciar los cepillos de la iglesia para que el dinero no se quemara. La revolución ponía ya al descubierto su verso y reverso: la generosidad y el egoísmo. Todo el mundo le reprochó su acción, pero la cosa no pasó de eso y una mujer tiró al fuego la calderilla que había recogido diciendo que aquello era dinero maldito.


  Todos los dichos y hechos estaban bien fijos en mi memoria y ella los volteaba relampagueantes a mis ojos. Me era imposible, pues, dormir. Continué tumbado pensando que rendido acabaría durmiéndome… Y así debió ser porque muy tempranamente me despertó Liberto zarandeándome.


  Cuando mi amigo se convenció de que ya estaba bien despierto, comenzó a contarme, de manera prolija como él solía contar sus cosas, matizando con mil detalles que a veces sobraban, que me había estado buscando por todo el barrio y creyéndome en el centro de la ciudad se había acercado hasta allí en mi búsqueda, que por todos los lugares se había topado con barricadas y que gracias al carnet de la CNT que llevaba había salido siempre airoso de todos los controles. La CNT, decía Liberto, era la dueña de la situación en Barcelona… Y justamente en ese momento unos compañeros cargados de fusiles que decían traer del Cuartel de Artillería de San Andrés, asaltado hacía unas horas, venían a confirmar lo que Liberto decía.


  Casi todos los cuarteles militares que estaban instalados alrededor de Barcelona habían ido cayendo en manos del pueblo entre la noche del 19 al 20 de julio. El único que aún resistía era el cuartel de Atarazanas, además del bastión de Dependencias Militares, en la zona de la rambla Santa Mónica.


  —¡Vamos al cuartel! —exclamó Liberto sacudiéndome casi violentamente para que me incorporara. Pegué un salto y accedí a su demanda y salimos casi corriendo del Ateneo, pero al llegar a la puerta el compañero Teruel, que era uno de los animadores del Comité Revolucionario del Campo del Arpa, nos detuvo preguntándonos a dónde íbamos tan aprisa. Contestamos que nos íbamos hacia el cuartel de San Andrés a buscar fusiles, y paró nuestro ímpetu diciéndonos:


  —Es inútil que vayáis allí. El cuartel fue asaltado de madrugada y en él no debe quedar nada. Tomad uno de esos fusiles —nos dijo señalándonos una pila de fusiles arrinconados en un ángulo de la sala. Pero a Liberto y a mí no nos seducía la idea de armarnos gratuitamente. Estábamos empeñados en conquistar nuestro fusil y sin escuchar más a Teruel salimos corriendo hacia el cuartel. Al llegar allí nos encontramos con un espectáculo asombroso. Grupos de compañeros salían del cuartel cargados de fusiles e incluso de ametralladoras que cargaban rápidamente en camionetas. La mayoría vivían en Santa Coloma que era entonces una barriada parecida a la de las casas baratas de Horta y como en ella abundaban compañeros de la CNT y de la FAI. Cuando entramos en el cuartel encontramos compañeros que como nosotros buscaban fusiles y entre ellos a Juan Bajens, un compañero de las Juventudes Libertarias del Clot, que como había madrugado más que nosotros, no solamente disponía de fusil sino que había encontrado una pistola Astra del 9 largo, y fue él quien nos indicó el camino del almacén en el que había fusiles, pero sin cerrojo. Cuando entramos en el almacén, también allí había infinidad de gente que al ver sólo la caña del fusil se sentían defraudados. Pero se produjo un milagro. Alguien había descubierto cajones en los que se ocultaban los cerrojos y, como la necesidad agudiza el ingenio, nos la ingeniamos para armar un par de cerrojos y, con ellos, nuestros fusiles. Con el fusil al hombro, nos abastecimos de dos cajas de munición que atamos a nuestro cinturón con la ayuda de unos cordeles, y los tres salimos del cuartel, Liberto y yo mirando con envidia la pistola de Bajens porque en verdad nos hubiera ido mejor que el largo fusil que llevábamos.
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    Mapa del movimiento fascista en Barcelona, 19 de julio de 1936.

  


  Ya en la calle, nos interrogamos con la mirada como preguntándonos a dónde íbamos. A pegar tiros, pero ¿a qué lugar? Como foco de resistencia quedaba solamente el cuartel de Atarazanas. Bajens nos animó a que fuésemos hacia la Rambla. Tardamos un tiempo en llegar a la plaza del Clot y allí encontramos a un hermano de Bajens que acababa de llegar del centro de Barcelona, anunciando que el cuartel de Atarazanas ya se había rendido. Ya era inútil para nosotros buscar un frente de combate. Barcelona se encontraba en manos de los trabajadores y nosotros no habíamos disparado un solo tiro. Y eso nos entristecía.


  Los compañeros que ocupaban la barricada en la plaza del Clot nos aconsejaron que nos quedáramos allí porque sería necesario organizar patrullas de vigilancia para neutralizar a los emboscados que, ocultos tras las ventanas o desde las azoteas, tiroteaban a la gente.


  Las horas que pasamos en la barricada del Clot fueron para nosotros muy aleccionadoras porque desde allí pudimos apreciar en profundidad el fenómeno revolucionario que se estaba desarrollando ante nuestros ojos, cosa ésta más importante que la de tirar tiros, lo cual, al fin y al cabo, en una revolución, aun siendo decisivo, no deja de ser el momento menos importante para el proceso revolucionario propiamente dicho.


  En esas horas, la gente, e incluso los puntos de referencia topográficos de la ciudad, habían cambiado completamente. La revolución lo transformaba todo, el ritmo de la vida se había hecho solidario y, por tanto, colectivo. Los nombres-guía para el desarrollo de la vida ciudadana que la revolución había hecho salir de sus entrañas habían arrinconado los antiguos puntos de referencia y en su lugar solamente servían las barricadas, los comedores populares que habían brotado espontáneamente y los comités revolucionarios de barrio. A primera vista, el conjunto de la ciudad daba una sensación de caos, pero todo funcionaba a ritmo de soluciones a los problemas que aquella situación caótica presentaba a cada momento, que barría la rutina y ponía de relieve el tono de madurez de la gente en las nuevas relaciones sociales que espontáneamente iban imponiéndose.


  Barcelona se había convertido en un laberinto de barricadas. Muchas eran, desde el punto de vista estratégico, nulas, pero la lógica de su existencia residía en el hecho de haber sido levantadas por el impulso colectivo, que había depositado en cada adoquín apilado todo su propósito de cambio social y político.


  El calor asfixiaba y, aun estando en pleno verano, momento en el que el azul del espacio sideral es más fuerte, ese día apenas se percibía porque una capa gris cubría el cielo por efecto del humo producido por los incendios de iglesias y conventos.


  El aire que se respiraba era pastoso al pasar por la garganta a los pulmones, a causa del humo de la pólvora gastada en la resistencia a los sublevados y que había quedado condensada en la atmósfera.


  Próximo a nuestra barricada se encontraba el bar Fornos con sus amplias salas de billares, que en un santiamén se había convertido en un comedor popular que abastecía a quien deseara comer o beber. Los productos alimenticios habían llegado por diversas vías: los obreros de la cervecería Damm habían traído cientos de botellas, los empleados de los almacenes de comestibles habían amontonado jamones y embutidos, e incluso las panaderías que habían estado trabajando toda la noche surtían con pan caliente los puntos que se habían establecido como cantinas.


  De hecho, aquel día 20 de julio podía darse por aceptada la expropiación de los medios de producción, grandes comercios y almacenes. Los motivos para llegar a esa situación eran obvios: fue la consecuencia inmediata, la respuesta al golpe militar.


  La Generalitat, el gobierno autónomo, al pretender que el pueblo se mantuviese apartado o actuase como simple comparsa en el enfrentamiento, si se producía, con los militares, quedó desbordada por los acontecimientos incluso antes de producirse éstos.


  Ante la inminencia del golpe militar, los sindicatos de la CNT que mayoritariamente controlaban a la clase trabajadora, hicieron entrar en juego su infraestructura sindical y revolucionaria, es decir, los comités de fábrica y centros de producción y los comités de defensa de barriada. A los primeros se les asignó la tarea de ocupar los centros de producción y hacer sonar las sirenas de las fábricas en el momento que se anunciara la salida de la tropa de los cuarteles, para alertar a los trabajadores sobre el peligro que se avecinaba; y a los segundos, la articulación de los esfuerzos humanos, caso de que se produjera el alzamiento militar. De hecho, pues, al producirse el golpe militar, los comités de fábrica, después de alertar a los obreros con el ruido de las sirenas, continuaron ocupando las fábricas, y los segundos se constituyeron en los órganos defensivos y ofensivos de los trabajadores contra los sublevados.


  Por la misma dialéctica de los hechos, los comités de fábrica y los comités de defensa quedaron pronto dueños de la situación. Los principales centros metalúrgicos entraron en acción con el blindaje de camiones y producción de bombas de mano. Las fábricas de gas y electricidad, la central Telefónica y de Correos y Telégrafos, quedaron bajo control obrero en la misma noche del 18 al 19 de julio. Al terminar la lucha, en la tarde del 20, Barcelona entera estaba controlada por los trabajadores, tanto en lo que se refería a medios de producción, grandes comercios, etc., como a su potencial bélico-defensivo expresado por el pueblo en armas, en el que se habían diluido los componentes de los órganos coercitivos de la Generalitat, es decir, guardias de asalto, guardias civiles y la parte de militares afecta a la República.


  Sin que se tuviese una clara conciencia de cuanto se estaba haciendo, la verdad era que la red de los comités de fábrica, los comités de defensa, las barricadas y los controles obreros de la entrada y salida de la capital, constituían en su conjunto el tejido, las venas y las arterias vitales del mundo que estaba naciendo bajo el impulso del momento revolucionario.


  Para mí fue de vital importancia mi estancia en la barricada del Clot. Allí viví momentos que quedaron fuertemente grabados en mi memoria.


  Hacia las cuatro de la tarde del día 20 la afluencia de vehículos procedentes del centro de la capital hacia la periferia se aceleró grandemente en la barricada del Clot en la calle de Ribas. En uno de aquellos coches viajaba Francisco Isgleas, «el Pancho», de Sant Feliu de Guixols. Era un conocido militante de la CNT y, por ello, compañeros que le conocían y que se encontraban en la barricada, le preguntaron qué tal estaban las cosas en el centro de Barcelona. Respondió que Barcelona era pan comido y que el peligro estaba ahora en las guarniciones de provincias, y que por ello se dirigía a Gerona para ver qué tal andaban las cosas por allí. Se despidió de nosotros con un fuerte «salut i revolució!». Hasta ese instante, era la primera vez que oía el término revolución. Entonces, me dije, ya no se trataba de defender las instituciones republicanas sino de profundizar por la vía revolucionaria. El salto sobre el vacío se estaba dando sin que nadie tuviese una clara conciencia de aquel tránsito del mundo burgués al mundo obrero.


  En muy poco tiempo, en horas, la mentalidad de la gente había cambiado: quien ni remotamente pensara en la noche del 18 de julio que se estaba a dos dedos de la revolución y que lo que se iba a defender era a la República, de inmediato se percataba de que lo que se estaba viviendo era la revolución y que el antiguo Estado Republicano se había hundido por inservible. Todo cuanto nos rodeaba conducía a esa conclusión.


  Un camión procedente también del centro de la capital fue identificando y el chófer, mostrando su carnet de la CNT, dijo que conducía a unos compañeros a reforzar la resistencia obrera en ciertos pueblos próximos a la capital donde los fascistas aún resistían.


  Mientras el camión estuvo parado observé a la gente que iba montada en él. Era una tropa heterogénea: hombres y mujeres, trabajadores y soldados sin guerrera, también guardias de asalto y guardias civiles. Uno de estos últimos al salir el camión nos saludó, puño en alto, con un «¡Viva la FAI!». Era esperpéntico: un guardia civil gritando «¡Viva la FAI!». Increíble. Comenté mi asombro con un viejo militante al que yo conocía bien del Ateneo Libertario del Clot, y me dijo:


  —Ya no hay guardias civiles ni de asalto. El choque de las armas rompió su antigua disciplina y se han fundido con los obreros de la CNT y de la FAI. Chaval, así son las cosas en momentos como éstos —concluyó, mientras se dirigía a identificar a otro coche procedente del centro.


  El viejo tenía razón. El «¡Viva la CNT!» y el puño en alto eran la estampa que dominaba la calle. Y la música era el claxonar de los coches «CNT», «CNT», «CNT»… Sí, yo era testigo del nacimiento de algo maravilloso. No era la estampa general, multitudinaria, que tomaba formas nuevas sino sus detalles individuales los que en realidad le daban su personalidad. Cito un ejemplo:


  Conocía muy bien a un matrimonio que frecuentaba mi familia. Él se llamaba Antonio y ella Lola. Eran de mediana edad y siempre estaban enzarzados en trifulcas ocasionadas por los celos que él sentía por ella. A Lola la encontré en la barricada, yendo de un lado para otro, haciéndose útil en lo que fuera menester. Me sorprendió verla allí, revuelta entre hombres, y me dijo que Antonio, su marido, hacía dos días que no aparecía por casa y que ella, preocupada por su ausencia, había salido a buscarle. «Los compañeros —me dijo— dicen que no tiene nada de extraño esa ausencia, y me animaron a que me quedase en la barricada…»


  Unas horas después de esta conversación, llegó un camión cargado de compañeros y entre ellos venía Antonio, el marido de Lola. Ésta, al verle, le llamó a gritos. Él, al descubrirla allí, mostró gran alegría y preguntó, algo inquieto, por la hija, una chiquilla de cinco años. Lola lo tranquilizó. El camión salió de estampida con puños en alto y vivas a la CNT y a la FAI.


  No vi en la mirada de Antonio hacia Lola reproche ni gesto alguno que denunciara sus celos. Por lo visto, la revolución le había curado de esa enfermedad, había logrado hacer más humanas las relaciones entre Antonio y Lola. Ellos habían sufrido el sobresalto cualitativo en el tránsito a la sociedad sin clases. ¿Cuántas y cuántas personas habrían experimentado el mismo cambio que Lola y Antonio? Por lo que pude apreciar a mi alrededor, muchas, y ese era el sentido de la revolución.


  2. La federación de barricadas


  Ya caída la noche abandoné la barricada para hacer una visita al Comité Revolucionario de la barriada, que se había instalado en una destartalada vivienda en la calle de las Escuelas, junto al paso a nivel que separaba la calle citada de la de Municipio. No tenía más que descender la calle Rosendo Novas y en unos minutos llegar al Comité Revolucionario. Y ya me disponía a marchar cuando llegó un turismo procedente del centro. Uno de los ocupantes del automóvil dijo a los de la barricada que estuvieran bien alerta durante la noche porque se habían detectado coches pilotados por fascistas desde los que tiroteaban a los abarricados.


  En los días que mantuvimos la barricada en el Clot ninguno de esos «coches fantasma» apareció, lo que no quería decir que no hubieran circulado. Me consta que los hubo y que más de un compañero había sido herido por esas descargas sorpresivas.


  Sin embargo, si en la barricada del Clot no tuvimos presencia de «coches fantasma», sí tuvimos que habérnoslas con los «pacos» emboscados en azoteas que aprovechaban la noche para tirotear, desde sus puntos ocultos, a los que deambulaban por la calle.


  El Comité Revolucionario del Clot, en principio, comenzó a funcionar en el Sindicato Fabril y Textil que se encontraba en la calle Municipio, nº 12 y luego se trasladó a la casa que ya he mencionado, en la calle de las Escuelas.


  Pero este comité no era el único. En realidad, el distrito de San Martín estaba dividido en barrios o sectores. En la parte alta, lindando con el Guinardó, en el Campo del Arpa, se había instalado el comité revolucionario, del que ya he hablado, en la calle Industria, frente a la calle Internacional. Pero casi a la misma altura de la calle Industria, en la calle Cartagena, a dos pasos del Hospital de San Pablo, funcionaba un ateneo libertario conocido por el nombre de «Amor y Voluntad». Ese ateneo se convirtió en comité revolucionario y tuvo un papel muy importante gracias a los compañeros que lo animaban. Entre esos compañeros estaban Alfredo Martínez, destacado militante de las JJ LL, las compañeras Felisa García, Soledad Estorach, Conchita Liaño, fundadoras de la agrupación de Mujeres Libres, etc.
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    Casa donde el 20 de julio de 1936 quedó instalado el Comité Revolucionario del Clot, calle de las Escuelas nº 1.

  


  Hacia el centro de la barriada, en la calle Marina, en el cruce con Valencia, había otro ateneo conocido por el nombre «del Poblet». Uno de sus más activos animadores era Pedro Aso; de ellos salió la idea de instalar el Hospital de Sangre en la calle Provenza, junto a la plaza de la Sagrada Familia. También, por no ser menos, los compañeros del Poblet transformaron su ateneo en comité revolucionario.


  La función inmediata de todos estos comités revolucionarios fue la de asumir la defensa de la capital a través de las patrullas de vigilancia y sus barricadas. Pero eso conllevaba otras funciones, como la de abastecer con productos alimenticios a las cantinas y comedores populares, y, por tanto, hubo que pasar a la requisación de grandes almacenes de comestibles. Al margen de las funciones descritas, los CR (comités revolucionarios) extendían también avales que acreditaban la condición de militante o la misión encomendada.


  Por su propia función, los CR hicieron gran acopio de armamento y fue con ese armamento que se pertrecharon los primeros grupos de milicianos que salieron, a partir del 23 de julio, hacia el frente de Aragón.


  Como dejé ya dicho, me fui al CR, y allí me encontré con compañeros pertenecientes a la agrupación de Jóvenes Libertarios de la que yo formaba parte. Además de Juan Bajens, estaban Antonio Turtos, José Majos, Antonio Canavesa y José Vidal. Me dijeron, al verme, que estaban formándose los grupos de defensa y que contaban conmigo. Todos esos compañeros habían cumplido ya los veinte años, mientras que yo cumplía los quince el 12 de agosto. Era, pues, el hermano menor de todos ellos, y el hijo de Antonio Turtos, que ya tenía sus cuarenta años. Recuerdo que cuando iba a buscarlo a su casa, su compañera, al verme llegar, siempre me recordaba mi edad, porque prevenía a su marido de mi llegada, anunciándome: «Tom, el teu fill ha arrivat».


  Aquella noche, pues, quedé ya encuadrado en el Grupo de Defensa al que, por darle un nombre, le dimos el de Orto, y en el cual milité hasta el fin de la guerra en todas las variantes que ese grupo tuvo, particularmente, cuando se inscribió en la FAI, un mes más tarde, es decir, en el mes de agosto. Cumplí mis quince años siendo militante de la FAI.
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    Barricada en la plaza Arco del Teatro (Ramblas), donde se instaló el Comité de Defensa de Barcelona (CNT) y dirigió la lucha contra los militares sublevados.
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    Barricada en el Paralelo.

  


  Los compañeros que formaban el secretariado del CR eran Juan Vila, José Pamias y Miguel Folch. A los tres los conocía sobradamente porque pertenecían al Sindicato Fabril y Textil.


  Hacia las doce de la noche, Turtos y yo abandonamos el CR; Turtos dijo que iba a ver a su compañera para tranquilizarla, y yo tenía ganas de ver cómo andaban las cosas en el comité de Guinardó o Campo del Arpa.


  Dejé a Turtos en su casa en la calle Montaña, y comentamos la gracia que nos hacía la prisa con que el POUM se había apoderado de una escuela de monjas, que se encontraba esquina con Montaña y pasaje Nuria. Un grupo de jóvenes del POUM que montaba guardia en la puerta de su local pidió que nos identificáramos.


  «¿Identificarnos?», preguntó Turtos con ironía. Nos conocíamos sobradamente, y le dijo a uno de ellos: «Espero que este baile te convenga mejor que el de la Saleta». La Saleta era una sala de baile que había al final de la calle Montaña, casi esquina con la calle de Ribas, que nosotros, los jóvenes libertarios del Clot, habíamos arruinado porque durante el verano nos llevábamos a toda aquella juventud a las excursiones que organizábamos semanalmente al campo o a la montaña.


  
    [image: ]


    Antonio Turtos Vallés (3.4.1900-14.2.1965), delegado del grupo Orto de defensa revolucionaria. Única fotografía conservada, tomada el 14 de julio de 1939 en el campo de concentración de Bram (Aude), Francia, cedida por su hija para este libro.

  


  Nos despedimos de ellos con un «salud», pero recuerdo que Turtos comentó, mientras ascendíamos la calle: «Si el POUM tuviese nuestra fuerza ya nos habría instalado su dichosa dictadura sin proletariado. Conviene no perderles de vista».


  Cuando llegué al Ateneo Ecléctico, pese a que ya sería la primera hora del día 21 de julio, lo encontré animadísimo. Por lo visto nadie tenía ganas de dormir, todos querían vivir a prisa las primicias de aquel tiempo conquistado a tiros, por temor a perderlo pronto.


  También en el Ecléctico se había organizado una cantina. Había bocadillos y café caliente y a la vista de todo ello caí en la cuenta de que no había comido nada en todo el día. Me comí dos nutridos bocadillos de jamón y bebí café, que parecía una especie de agua chirle coloreada de marrón.


  Me aproximé a los grupos de compañeros que discutían animadamente sobre la situación que el levantamiento fascista había creado en todo el país. El comentario general era optimista: El golpe militar se podía dar por fracasado. Tanto Madrid como Barcelona estaban en manos del pueblo. Cierto que había las capitales de provincias, pero dominado el golpe militar en Barcelona y Madrid, el resto sería coser y cantar hasta reducir a cero a los sublevados. A nadie de los que comentaban la situación entraba en sus argumentos la sinrazón del desconocido general Franco. Nadie, nadie preveía que se invadiera la península desde Marruecos con la colaboración del hitlerismo y del mussolinismo. Todo el mundo reducía el conflicto a un asunto entre españoles: clase obrera-burguesía.
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    El cuartel de Atarazanas después de ser asaltado por el pueblo.
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    La llamada «Casa Cambó», ocupada el 19 de julio por los jóvenes libertarios y transformada a las pocas horas en el Estado Mayor de la revolución, llamada desde entonces «Casa CNT-FAI».

  


  Había compañeros que parecían estar mejor informados y decían haber visitado la nueva sede de la CNT y la FAI, la que sería la legendaria Casa CNT-FAI (la antigua sede de la Federación Patronal Catalana, Casa Cambó) y de allí traían la noticia de que en el puerto barcos de guerra franceses e ingleses tenían enfilados sus cañones para bombardear Barcelona; pero nadie creía eso, todos pensaban que lo que se quería era hacer cundir el miedo para que no se avanzara por la senda revolucionaria que se había iniciado.


  Constaté dos cosas. La primera es que nadie parecía estar enterado de las conversaciones entre la CNT y Lluís Companys, que culminaron en la formación del Comité Central de Milicias Antifascistas de Catalunya. Y la segunda era que se daba ya por terminada la función del aparato estatal republicano. Nadie ponía en duda el concepto republicano, pero bajo ese término se estaba construyendo una sociedad nueva que nada tenía que ver con la concepción burguesa de la república de Manuel Azaña. Lo que en general importaba a todos era seguir adelante por la senda que se había iniciado, es decir, la revolución.


  Hacia las tres de la mañana un compañero me aconsejó que me fuese a dormir al nuevo local que se había requisado —la masía— donde se había instalado el CR. Quien tal consejo me daba, me dijo:


  —Mientras tú duermes me prestas el fusil porque tengo que hacer guardia en…


  No le dejé hablar.


  —El fusil no lo presto: viene a dormir conmigo.


  Mi reacción no era justa. Mientras yo dormía el fusil estaba en pasivo. Eso no era lógico, pero ¿qué era lo lógico en aquel momento? El fusil me lo había ganado yo, y mientras tuviera vida estaría en mis manos. Esa era mi lógica.


  Cuando entré en la sala en que varios compañeros medio dormitaban vi que algunos obraban como yo: se acostaban con el fusil entre las piernas y otros con la pistola en la mano. Nadie quería ceder el arma, ni estaban prestos a dejarse desarmar. Lo lógico y lo ilógico en aquellos momentos no tenía sentido.


  El compañero Teruel vino a mi encuentro con otro compañero y me dijo que le prestara el fusil porque tenía que montar guardia en la barricada.


  Yo conocía bien a Teruel y no le creía capaz de jugarme una mala pasada, pero, deshacerme del fusil me molestaba, aunque fuese Teruel quien me lo pidiera. Y le respondí que no.


  Él me miró sonriendo y me dijo:


  —Mira chaval, sé que te has ganado ese fusil, pero si empezamos ya con el cuento de lo tuyo y lo mío no vamos a cambiar nada sino que vamos a repetir la misma historia, ¿comprendes? Ven —y tiró de mí. Me condujo a una habitación y me mostró varios fusiles alineados contra la pared.


  —Cuando te despiertes, me dijo, si este compañero no te devuelve el fusil, tomarás uno de éstos. Sin fusil no te quedas. Reflexioné un momento y le dije:


  —Si existen todos esos fusiles, ¿para qué quieres el mío? Toma uno de ellos y santas pascuas.


  Teruel era muy didáctico:


  —Escucha, hasta ahora todas nuestras desgracias han provenido de la propiedad privada, y la propiedad privada para mantenerse ha tenido necesidad de fusileros. Y estar muy apegado a un fusil, además de manifestar instinto de la propiedad, corre el riesgo de convertir a uno en fusilero. Nosotros no luchamos ni por la propiedad privada ni por los fusileros.


  Después que Teruel me largó su discurso, casi de manera despreciativa, me dijo, como conclusión:


  —Acuéstate con el fusil, hijo. ¡Hala, vamos! —se dirigió al otro compañero.


  Yo estaba confuso. No sabía qué responder. Miré el fusil y lo encontré antipático, casi me daba asco, y con un gesto ofrecí el fusil al compañero que acompañaba a Teruel. Éste me miró fijo. No dijo nada, pero me miró tan profundamente que aún estoy viendo sus ojos negros clavados en mí. Se marcharon los dos y yo me tumbé sobre un colchón.


  Cuando me desperté por la mañana encontré a Liberto que andaba buscándome. Me monsergó diciéndome que había desaparecido de la barricada del Clot sin darle una explicación. Casi ni le escuché y comencé a buscar a Teruel para recobrar mi fusil. Cuando le encontré me dijo que no sabía dónde estaba mi fusil, pero me condujo al cuarto que servía de armería y me mostró un fusil muy corto de caña, no era ni mosquetón ni tercerola, y alguien comentó que era un fusil japonés.


  3. El Comité Central de Milicias Antifascistas de Catalunya


  El día 21 de julio, hacia las once de la mañana, en la explanada que había en la calle Industria, entre el Ateneo Ecléctico y la masía en la que estaba instalado el Comité Revolucionario del Campo del Arpa (Guinardó), tuvo lugar un mitin relámpago que protagonizó, como única oradora, Federica Montseny, quien subida sobre un montón de ladrillos vino a decirnos, más o menos, que se había constituido un Comité Central de Milicias en el que participaban todos los partidos políticos que constituían el Frente Popular y, desde luego, la CNT y la FAI, con la misión de dirigir la lucha armada contra el fascismo y que a tal efecto se estaban constituyendo milicias obreras que iban a partir a Aragón para liberar Zaragoza, que había caído en manos de los sublevados. El parlamento de Federica fue breve, informativo, y después de charlar un momento con un grupo de militantes se marchó.


  Liberto y yo estábamos entre los asistentes a ese mitin relámpago y por primera vez nos enterábamos de la existencia de un Comité Central de Milicias Antifascistas en Catalunya, y como nosotros podría asegurar que para el resto de asistentes también era la primera vez que se enteraban de la existencia del mencionado organismo. El desconocimiento en la base obrera de la CNT y de la FAI de la formación del CCMA de Catalunya, estoy seguro que era general. La constitución de ese organismo, el día 20 de julio, no había sido producto de un acuerdo entre los Comités de la CNT y la FAI y sus respectivas bases sindicales o grupos anarquistas. La razón era obvia: no había habido tiempo material para efectuar tal consulta. Y los comités, apremiados o creyéndose apremiados a constituir un organismo coordinador ante la situación excepcional que se estaba viviendo, obraron a su buen pensar, con lo que vulneraban las normas federativas con las que la CNT y la FAI se regían. Eso estaba claro. Sin embargo, llevados todos por el entusiasmo con que vivíamos aquellos excepcionales momentos y seguros, además, de nuestra fuerza, no percibimos lo peligroso que era para el anarquismo organizado consentir que sus órganos administrativos —los Comités— sustituyeran a la base orgánica y resolvieran ejecutivamente dar solución a problemas sin estar autorizados. El dedo, pues, se había metido en el engranaje…


  Vuelvo al mitin. Cuando los ánimos se habían calmado y ya vueltos todos nosotros a nuestra inmediatas tareas, se presentó una nueva: la de organizar grupos de compañeros que desearan incorporarse a las columnas que se estaban organizando para salir hacia Aragón. Con el fin de facilitar esa organización, el CCMA de Catalunya hizo imprimir unas tarjetas de color pajizo en las que se hacía constar el nombre del portador así como la organización o partido político a que pertenecía. Un buen puñado de estas tarjetas las recibió el Comité Revolucionario del Campo del Arpa, el compañero Teruel, y éste echó mano de Liberto y de mí para que nos sentáramos a una mesa y las rellenásemos.


  Pronto se nos acumuló el trabajo. Los compañeros hacían cola ante nuestra mesa y nosotros trabajamos velozmente rellenando las cartulinas.


  En el mitin se había hablado de que se estaban organizando columnas de milicianos para salir hacia Aragón, y se entendía que todos los inscritos lo eran también para salir al frente. Eso hizo que bastantes portadores de armas entendieran que, no estando dispuestos a ir a frente, lo mejor que podían hacer era entregar el fusil o la pistola para que se armaran los que iban a salir en las columnas.


  Trabajamos sin parar hasta las tres de la tarde. Habíamos expedido un montón de cartulinas, y cuando quisimos darnos cuenta ya las habíamos agotado; y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Liberto y yo no habíamos rellenado la nuestra, motivo por el cual nos quedamos sin ese precioso documento.


  Habíamos recuperado un montón de fusiles y pistolas de todos los calibres, algunas de forma tan extraña que parecían de colección. En ello estábamos cuando vino Teruel a anunciarnos que nos llamaban desde Barcelona para que acudiéramos a una reunión que la Federación Local de las Juventudes Libertarias había convocado para aquella tarde en un local que habían requisado los compañeros de la Federación Estudiantil de Conciencias Libres (FECL). Tal local no era otro que el llamado «el Xalet», o Casa Golferichs, sito en la esquina de la calle Viladomat con las Corts Catalanes. Cuando llegamos, la reunión había empezado ya en una sala de la planta baja. Los asistentes eran todos jóvenes, muy jóvenes, la mayoría sucios y sudorosos porque todos habían participado de una manera u otra en los combates callejeros que se habían estado librando hasta muy pocas horas antes de la reunión.
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    Primera reunión en la Generalitat, el día 20 de julio de 1936, para formar el Comité Central de Milicias. Manuel Escorza (con muletas) era el secretario regional de la FAI en Catalunya.
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    Primera reunión del Comité Central de Milicias en la Escuela Náutica (plaza Palacio) el día 21 de julio de 1936.
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    Pase de libre circulación aparecido el día 22 de julio de 1936.
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    Embrión organizador de la sección de propaganda de CNT-FAI.

  


  Quien hablaba cuando entramos era Félix Martí Ibáñez. Su persona no daba muestras de haberse batido en ninguna barricada, pero seguramente habría estado trabajando en el Hospital Clínico o en cualquier otro hospital en donde debía de haber sido mucho más útil como médico que disparando tiros.


  Lo que se estaba debatiendo allí era la reaparición pública de las Juventudes Libertarias, que hasta ese momento habían sido clandestinas. Se trataba, pues, de pasar a una rápida reorganización de nuestras Juventudes y a la puesta en práctica de algunos de nuestros acuerdos, tales como la edición de nuestro periódico «Ruta» y la apertura de una universidad obrera. Estos acuerdos habían sido tomados en el pleno regional clandestino que las JJ LL habían celebrado en el mes de marzo de ese año, pero los acontecimientos que vivíamos los habían envejecido y ante nosotros se abrían perspectivas mucho más amplias.


  Se convino que el local que los compañeros de la FECL habían ocupado, «el Xalet», era demasiado pequeño para todas las actividades que pensábamos realizar, así que ellos continuarían allí, mientras que las Juventudes ocuparíamos otro, que provisionalmente resultó ser el local de Radio Asociación, en la rambla de los Estudios.


  Para la universidad se pensó ocupar el seminario de la calle Diputación. Y como se trataba de pasar rápidamente a los hechos, un grupo de jóvenes salieron hacia las Ramblas y otro, entre los que me encontraba yo mismo, hacia el seminario. Liberto salió hacia la barriada para ocuparse de la requisa de un local en donde instalar las Juventudes Libertarias.


  El grupo que ocupó el seminario no tuvo ninguna clase de dificultades para entrar en el local, puesto que anteriormente debieron pasar otras personas por allí, de lo cual daba fe lo revuelto que estaba todo aquello, particularmente las habitaciones que antes habían ocupado los seminaristas.


  Lo primero que apreciamos al ocupar el local fue su importante biblioteca, que no mostraba signo de haber sufrido deterioro. Eso confirmaba ante nuestros ojos que nuestras gentes no eran bárbaros ni incultos.


  Ante aquella imponente biblioteca lo primero que se nos ocurrió fue recurrir al Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT para que enviara compañeros capacitados que valorasen la importancia de aquel fondo bibliográfico. Un compañero estudiante de la FECL me invitó para acompañarle al mencionado sindicato, pero como no sabíamos en que lugar se había instalado, él propuso que fuéramos a informarnos a la «casa grande». Pregunté a mi acompañante qué era la «casa grande» y él me dijo que era la antigua sede de la patronal catalana. Me contó, mientras caminábamos hacia allí, que un grupo de jóvenes libertarios, en la madrugada del domingo 19 de julio, la habían ocupado como lugar estratégico instalándose allí como en un fortín, pero el día 20 se había trasladado allí el Comité Regional de la CNT y otros organismos que iban brotando de la propia revolución. En la puerta del gran edificio se había levantado una enorme barricada con sacos terreros e instalado dos ametralladoras servidas por un grupo de compañeros armados de fusil. Cuando llegamos al control de entrada mostramos el carnet de la CNT y a nuestra pregunta nos indicaron que subiésemos al primer piso y que preguntásemos allá a los compañeros. Cuando entramos en la casa observamos un gran movimiento de gentes armadas de pistola y fusil. Unos subían las escaleras y otros las bajaban rápidamente. Aquel ajetreo daba la impresión de que allí todo el mundo tenía prisa. Cuando llegamos al primer piso nos dirigimos a lo que se indicaba «oficina de información». Debajo de ese indicativo leímos un texto que me llamó poderosamente la atención: «Compañero, sé breve. La revolución no se hace con palabras, sino con actos». Anduvimos por la casa visitando varias «secretarías» y el letrero mencionado se veía pegado por doquier.
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    La casa Golferichs, también conocida por «El Xalet», en la calle Viladomat esquina con Corts Catalanes, que fue ocupada por la FECL (Federación Estudiantil de Conciencias Libres) y donde el 23 de julio de 1936 se celebró la primera reunión pública de las Juventudes Libertarias de Barcelona.

  


  Al final dimos con lo que buscábamos y cuando explicamos nuestro propósito nos dijeron que pronto el Sindicato de Profesiones Liberales nos mandaría compañeros para dar cumplido a nuestros deseos. Los enviados resultaron ser Alberto Carsi, geólogo, y un hijo de Gonzalo Reparaz, de cuyo nombre no me acuerdo, licenciado en filosofía.


  El primero, después de pasar unas horas con nosotros y visitar la biblioteca, nos recomendó que vigiláramos bien todo aquello, por lo inestimable que era todo aquel material. El segundo se quedó con nosotros para valorar más detenidamente aquellos libros.


  Por nuestra parte lo primero que hicimos fue vaciar todas las habitaciones para reunir las maletas y ropas que allí se encontraban y depositarlo todo en un almacén.


  Después comenzamos ya a estudiar la manera de poner en marcha nuestra Universidad Obrera. Pero no se nos escapaba que era preciso dejar pasar un tiempo para poder realizar algo práctico. Mientras tanto nos dispusimos a organizamos lo mejor que pudiéramos para hacernos la vida lo más agradable posible.


  El calor que hacía aquel mes de julio era tan fuerte que nos derretíamos. Uno de nosotros tuvo la idea de que una nevera eléctrica nos vendría a las mil maravillas porque mantendría frescas la verdura y la fruta que los compañeros nos traían, y podríamos beber bien fresquita la cerveza que nos llegaba de la Moritz. Al oír aquello yo caí en la cuenta de que no lejos de nosotros, en la rambla de Catalunya, la fábrica «Electrolux» tenía unos almacenes. En 1935 yo había trabajado allí como ayudante de sus representantes y conocía muy bien a todos los compañeros. Hablé de ello y salimos en comisión hacia el mentado almacén. Cuando hablé de nuestro propósito con los compañeros que habían constituido el Comité de Control, inmediatamente pusieron manos a la obra y eligieron una nevera enorme que ellos mismos se encargaron de trasladar al seminario e instalarla. Pero pronto hubimos de arrepentimos de nuestra instalación, porque corrió la voz y de todos los lados nos llegaban compañeros para beber cerveza fresca. Bueno, eso de arrepentimos es una manera de hablar, la nevera era colectiva y la cerveza también. Lo malo era que la nevera no daba abasto para tanto sediento.


  En el seminario debí estar unos tres días, es decir hasta el 26 de julio. Unos compañeros del Clot vinieron a buscarme para llevarme a la barriada. Me contaron que habían requisado un local que había sido centro recreativo de una asociación católica, en la misma plaza del Clot, que habían trasladado allí la biblioteca del Ateneo Ecléctico y que, después de la difusión del manifiesto que había redactado Liberto, muchos jóvenes habían acudido a nuestro local y que ellos, los viejos, eran muy pocos. La mayoría de veteranos de las JJ LL (los hermanos Gómez, Tarín, Majos, Canavesa, etc.) se habían ido a Aragón con la Columna Durruti el día 24. Total, que me fui con los compañeros del Clot y me desentendí del seminario.


  Con respecto al seminario, más tarde supe que a partir de la formación del CENU (Consejo de la Enseñanza Nueva Unificada) la FECL se redujo a la experiencia del Xalet y abandonó el seminario, pero antes exigieron la presencia de delegados del CENU para que tomaran nota de cómo quedaba el local y las condiciones en que se entregaba la biblioteca. Se elaboró un documento escrito, del que se pasó un ejemplar a la FECL y otro a la Consejería de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


  El local requisado donde se habían instalado el Ateneo Libertario y las Juventudes Libertarias del Clot era muy espacioso. Contaba con un teatrito con plazas para unas doscientas personas. Había también otras salas y múltiples habitaciones. La biblioteca se había instalado en el mismo lugar que estaba la que tenían los anteriores inquilinos, así que las habían juntado, por lo que resultaba un importante fondo de estudio. He de decir que nuestra biblioteca había estado siempre a cargo de Ramón Juvé, un maniático de los libros y persona cultísima. Se había fundado por los años veinte, patrocinada por un grupo que se designó con el nombre de Sol y Vida, y con tal denominación había atravesado todos los vendavales represivos, desde Primo de Rivera hasta los desencadenados por José Dencás, en el período de la autonomía catalana, durante la 11 República.


  Ramón Juvé había completado varias colecciones de periódicos, y allí podían encontrarse «La Revista Blanca», «Tierra y Libertad», «Solidaridad Obrera», «Orto», «Iniciales», «CNT», etc. Él trataba todo ese material con mucho cariño e incluso había aprendido a encuadernar para poder conservar mejor tanto los periódicos como los folletos y los libros.


  Liberto me presentó a varios de los jóvenes que habían acudido a nuestra llamada, tales como Pasanau, Federico Arcos, Pura Pérez, Jaime Serra, etc. Además de los que nos eran desconocidos estaban también nuestros antiguos compañeros de la Escuela Natura, que eran muchos. Estos jóvenes no eran ni mucho menos neófitos, sino que todos estaban versados en las ideas libertarias, porque eran hijos de militantes de la CNT o de la FAI. El anarquismo en aquella época era un virus que contaminaba a más de la mitad de la población barcelonesa, próxima a un millón de habitantes.


  Celebramos una gran asamblea para la que el teatro fue insuficiente. Se nombraron diversas comisiones con funciones que fueron apareciendo en el transcurso de la discusión. Pomposamente se nombró una para teatro, cine y danza, otra para grafismo, periódico mural y ediciones en general; también se encontró ocupación para quienes estaban interesados en literatura, poesía y pintura. En realidad aquello no era otra cosa que un reparto en grupos según aficiones personales.


  Todos vivíamos algo maravilloso y todos estábamos empeñados en hacerlo aún más maravilloso inventando actividades que trascendieran a la calle para que no quedaran ahogadas entre cuatro paredes.


  La inmensa mayoría dormíamos en el local, sin importarnos mucho el cómo. A la familia la veíamos de vez en cuando; yo recuerdo que cada vez que iba a ver a mi abuela ésta se apuraba en darme consejos, sobre todo que no cometiese la tontería de irme a la guerra: «La guerra no es para nadie, pero menos aún para los niños», me decía. La tranquilizaba siempre con unos besos y me iba de nuevo a cumplir con mis múltiples tareas. Una de ellas eran las patrullas nocturnas con mi grupo, porque aún había pacos emboscados que tiroteaban en la oscuridad.


  El Comité Central de Milicias de Catalunya había creado ya las patrullas de control en sustitución de la antigua policía. Estaban compuestas por militantes de todos los partidos políticos y organizaciones sindicales que componían el Comité Central. El número total de toda esa fuerza era de unos ochocientos hombres, repartidos en grupos según los distritos de la capital. Pero los comités de defensa no estaban dispuestos a renunciar a su papel vigilante, por la simple razón de que desconfiaban del autoritarismo del que comenzaba a hacer gala el Comité Central con sus ordeno y mando. Se intuía que ese Comité Central acabaría por imponerse como un poder reaccionario sobre la revolución. Era sólo una intuición que comenzaba ya a tener sus motivos para que dejara de serlo y considerarla una realidad.


  Liberto y yo estábamos obsesionados por la idea de enrolarnos en las milicias y partir al frente de Aragón. Eso era fácil, porque en todos los sindicatos y comités revolucionarios de barrio en Barcelona se habían abierto listas para los que querían ir al frente.


  Los partidos políticos habían hecho igual que la CNT y constituían también sus columnas de milicianos. El PSUC (de reciente creación, puesto que se había formalizado como partido el 23 de julio con una mescolanza de diversos grupúsculos) también había organizado una columna, la Carlos Marx, a cuyo frente se había puesto un tal Del Barrio; la UGT y el POUM organizaron otra que se bautizó con el nombre de Lenin y con Grossi, un militante asturiano, a su frente y a Jordi Arquer, del partido Bloque Obrero y Campesino, que lideraba Joaquín Maurín, hasta que a últimos de 1935 se fusionó con la Izquierda Comunista (Andreu Nin) y se formalizó, con ambos grupos, el POUM. Los más retrasados en aportar fuerzas para el frente eran el catalanismo militante, es decir, la Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y el Estat Catalá; ambas formaciones parecían más atentas a las maniobras políticas de retaguardia que a la lucha activa. Al final, después de muchísimos días, ese catalanismo formó una columna que llamó Maciá-Companys, de muy poco relieve en el frente de Aragón.


  A primeros de agosto de 1936 la CNT había puesto en línea de combate a las columnas Sur-Ebro (llamada también Antonio Ortiz), Durruti, Francisco Ascaso, Aguiluchos de la FAI y pequeñas formaciones como las de Hilario-Zamora, Carot, etc., que acabaron fusionándose con las anteriormente mentadas.


  Para esas fechas el total de fuerzas milicianas en el frente de Aragón sumaba unos quince mil combatientes, y de ellos, doce mil estaban en las columnas CNT-FAI. Esas cifras son elocuentes en cuanto al peso de los partidos políticos en Catalunya en esos momentos.


  Nosotros, me refiero a Liberto y a mí, deseábamos marchar al frente, pero con nuestra gente. En la barriada del Clot nos era totalmente imposible inscribirnos a causa de que todos los compañeros nos conocían y consideraban que los chavales de nuestra edad debíamos quedar en la retaguardia.


  Pero como nosotros no renunciábamos a nuestro propósito, nos fuimos al Comité de Amor y Voluntad (Hospital de San Pablo) y nos inscribimos en una centuria que estaba formando el compañero Lafuente, con la intención de aumentar las fuerzas de la de Francisco Ascaso, que luchaba en los alrededores de Huesca. Una vez que la centuria quedó formada fuimos conducidos en camión al cuartel de Pedralbes, que se había bautizado con el nombre de Bakunin. Ese cuartel era considerado por el Comité Central de Milicias como centro de reclutamiento y control, y para ello habían puesto a su frente a Ricardo Sanz y a Diego Abad de Santillán. Cuando llegaron los camiones ante el cuartel hubimos de bajar para cumplir en su interior ciertos requisitos, y en ese tránsito fue donde se nos aguó la fiesta. Ricardo Sanz nos conocía perfectamente de la Escuela Natura por las frecuentes visitas que hacía a ella, y al vernos allí nos preguntó qué hacíamos en aquel cuartel. Le contamos nuestra voluntad de irnos al frente, pero él se puso como una fiera, y no justamente contra nosotros, sino contra el compañero Lafuente.


  —Amigo —le dijo— si también sacrificamos en el frente a estos chavales ¿qué es lo que nos va a quedar como levadura? —y dirigiéndose a nosotros, nos dijo:


  —¡A la barriada! La revolución no se hace solamente disparando tiros…


  Salimos Liberto y yo de allí, como vulgarmente se dice, con el rabo entre las piernas y curados de nuestra obsesión de pegar tiros.


  4. La Barcelona revolucionaria se pone en marcha


  Los tranvías y autobuses, los trenes, todo el transporte volvió a funcionar muy pronto, lo cual obligó a desmontar las barricadas de las calles porque en realidad ya no eran necesarias.


  Los ferrocarriles habían sido incautados el mismo 19 de julio. En la Estación de Francia y en la del Norte se constituyó un Comité de Control del que era el alma Laureano Cerrada, un destacado militante del Sindicato de Industria Ferroviaria.


  Autobuses y tranvías quedaron ya incautados el día 20 de julio; del Comité de Control formaba parte el padre de Liberto, Antonio Sarrau, compañero del que más lejos hablaré, por ser una de las personas que más influyeron en mi vida.


  El 27 de julio la Federación Local de Sindicatos de la CNT de Barcelona publicó un manifiesto en el que anunciaba el fin de la huelga general y pedía a los obreros la vuelta al trabajo.


  Hasta ese momento Barcelona había marchado envuelta en un caos maravilloso, no había orden ni concierto, todo marchaba, cada cosa por su lado, pero nada entorpecía el desarrollo general. Uno de los sindicatos que más brillantemente actuaron en ese caos fue el de la Alimentación, que puso en práctica un sistema de distribución no comercial —puesto que no había dinero por el medio— que posibilitó que todo el mundo comiese. En esa tarea distributiva colaboró la huerta del Prat de Llobregat, completamente colectivizada por los compañeros de esa zona. Frutas y hortalizas llegaban al mercado central (Borne) y de allí salían para hoteles, cantinas, comedores, etc., que se habían formado ya el mismo 19 de julio para atender las primeras necesidades de las gentes. Pero junto con el Sindicato de Alimentación, los compañeros de Sanidad y quienes trabajaban en laboratorios farmacéuticos aseguraron el regular funcionamiento para atender a los tantos heridos que se produjeron durante la lucha y los casos de urgencia que, en una ciudad de un millón de habitantes, es lógico que se dieran. Todo era gratuito. El dinero había perdido su razón de ser. Era la utopía hecha realidad. Don Quijote se hubiera visto confirmado, en su discurso a los cabreros, ante la realidad de su sueño.


  No había más autoridad que la autoridad de todos. La revolución era una cosa viva, latente y expresiva en la calle. Aquel desorden me hizo pensar más tarde que era el lógico orden de una revolución que brota desde abajo, que enraiza fuertemente en la tierra y que encuentra en sí misma energías para realizarse.


  Hasta el 27 de julio no se puede hablar del frenesí de la expropiación, puesto que lo que se había ocupado se hizo pensando en la necesidad de controlar las fuentes vitales de la vida ciudadana, cuando realmente se inició la ola expropiadora que contagiaría a toda la zona llamada republicana, fue a partir del día 27, en el momento en que la CNT de Barcelona daba la huelga general por terminada e instaba a los obreros a la vuelta al trabajo. En ese manifiesto no había ni la más remota sugerencia que inspirase a los trabajadores a expropiar a la burguesía. Esa ausencia de consignas mostraba que los propios comités de la CNT no habían interpretado la situación como una auténtica revolución sino más bien como un movimiento de fervor republicano para sostener al gobierno de Madrid y, en consecuencia, al gobierno de la Generalitat, puesto que el Comité Central de Milicias de Catalunya, aunque había sustituido de facto al gobierno de la Generalitat, nunca lo hizo de jure.
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    La expropiación en marcha, «Solidaridad Obrera» del día 24 de julio de 1936.
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    Postal de la Barcelona rebelde, «Solidaridad Obrera» del día 24 de julio de 1936; y, abajo, cabecera y titulares del periódico del mismo día.
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    Primera página de «La Vanguardia» del día 28 de julio de 1936 en la que se muestra el aspecto que ofrecían las populares Ramblas.

  


  La expropiación generalizada fue una respuesta espontánea de la clase obrera ante la situación en que encontró fábricas y talleres a su vuelta al trabajo. Los centros de producción más importantes habían sido abandonados por sus propietarios, y la pequeña industria, la más abundante, se encontraba también semiabandonada. La deserción de los propietarios se explicaba, en la mayoría de los casos, por el miedo a las represalias de los trabajadores. Ante tal situación, los trabajadores no se cruzaron de brazos en espera que llegaran los antiguos propietarios, sino que decidieron en asambleas abiertas entrar en posesión de los medios de producción, pero en un sistema de colectivizaciones sin métodos de explotación fijos sino experimentales; de ahí que aquella expropiación tomara diversas expresiones: colectivización, control obrero, requisación, intervención, etc. En menos de treinta y seis horas las bases económicas habían pasado de propiedad privada a propiedad colectiva. Los comités de la CNT y de la FAI se encontraron con una revolución en los brazos con la cual no habían contado, pero que aprovecharon inmediatamente para canalizarla a través de las estructuras sindicales de la CNT. A partir de ese momento, la CNT, sus comités, radicalizaron su postura ante el gobierno de la Generalitat, y fue cuando se desencadenó una manera característica de hacer entrar en fórmulas legales lo que había sido creación espontánea de la clase obrera. Aparecieron diversos organismos basados en la proporción frentepopulista, tales como el Consejo de Economía, la Comisión de Industrias de Guerra, el CENU, la Junta de Seguridad Interior, etc., etc. El cuadro general que ofrecía Barcelona era un movimiento con tres ejes diferentes: los comités superiores de la CNT, la acción de los partidos políticos y la Generalitat, y el movimiento de presión de la base obrera con sus organismos de base (comités de fábrica, comités revolucionarios y comités de pueblo). El conjunto de este cuadro mostraba que el poder se había descentralizado de tal manera que no se podía hablar de un poder institucionalizado en un organismo determinado. ¿Qué rumbo podía tomar esa situación? Esa era la cuestión a primeros de agosto de 1936. ¿Lograría la revolución que se estaba desarrollando por la base desbordar la acción política de los comités y partidos políticos que maniobraban por la altura para controlar el desbordamiento de la base?, ¿o lograrían esos comités superiores y el Frente Popular sus objetivos? Cualquier respuesta podía ser equívoca en aquellos momentos. Lo real era la ola expropiadora que no sólo había invadido propiedades españolas sino que había alcanzado, como era lógico, a las propiedades capitalistas canadienses, belgas, inglesas, americanas, francesas… La ola expropiadora era lo que más arriba designo como el gran crimen, ante el cual la plutocracia mundial no podía quedar insensible y por tanto tenía que hacer lo imposible por recuperar sus bienes. A esa operación de recuperación se la disfrazó de humanismo en favor de las víctimas que los bárbaros rojos ocasionaban en las gentes de orden, prelados, banqueros y burgueses. Y para ello aumentaron el número de víctimas, inventaron calumnias, describieron situaciones límite, echando mano de todos los medios de difusión, prensa, radio, parlamentarios y demás formas del elenco reaccionario. El chivo expiatorio era el anarquismo. Y sin pudor alguno los propios PCE y PSOE se unieron a la voz de la reacción internacional para condenar la revolución proletaria que se había desencadenado en el país.
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    Aspectos de la vida cotidiana en Barcelona (de «La Vanguardia» del día 28 de julio de 1936).

  


  Esta era la situación en la que nos movíamos a finales de julio de 1936.


  5. Grupo Ácrata Quijotes del Ideal


  Al producirse el levantamiento militar, Antonio Sarrau, padre de Liberto, se encontraba aquejado de una fuerte crisis reumática y por tanto imposibilitado de moverse. Los primeros días del movimiento los pasó en la cama, y ese fue el motivo de que fuera visitado por varios compañeros, los cuales quedaron sorprendidos por las condiciones en que vivía. En la casa no había luz eléctrica, ni gas, el único grifo estaba instalado sobre el fregadero que servía de lavabo a la familia. Los muebles eran los indispensables. Y él dormía sobre un jergón en el suelo. A la vista de ese cuadro los compañeros de la barriada de Gracia trasladaron a la familia a una de las tantas casas que la burguesía había dejado abandonadas al salir de estampida para el extranjero; creo que estaba en la calle Bretón de los Herreros.


  A partir de ese momento, Liberto se entregó más a la vida militante en Gracia que en el Clot. Las Juventudes Libertarias de Gracia habían ocupado el local de un centro católico que estaba situado en la calle Magdalena, esquina a Trilla. La calle se bautizó con el nombre de Rebeldes, pintado con alquitrán y se mantendría siempre fresco, pese al paso de los años. Esa es la virtud principal de la buena pintura: que es imborrable.


  El local de la calle de los Rebeldes era parecido al nuestro del Clot, pero de distinto nivel, puesto que aquél era una planta baja y el nuestro se encontraba en altura. Ambos eran espaciosos y disponían de una sala de teatro que el grupo teatral del Ateneo de Gracia aprovechaba muy bien representando buenas obras de teatro.


  Como en todos los lados, en Gracia se encontraba un tipo parecido a nuestro Ramón Juvé, gran amante de los libros y sumamente exigente en el plano del ideario anarquista. El de Gracia se llamaba Iglesias y era de origen italiano. Era el bibliotecario y había logrado reunir una excelente biblioteca.
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    Hasta Jesucristo se afilió al Sindicato de Oficios Varios de la CNT.

  


  La barriada de Gracia tenía una gran tradición anarquista que ahondaba sus raíces en los mediados del siglo XIX, cuando en realidad era un pueblo con relación a la antigua Barcelona. Pero en las dos últimas décadas de ese siglo fue cuando más se ahondó en el carácter extremista del anarquismo graciense. El motivo esencial fue la gran polémica entre anarco-comunistas y anarco-colectivistas. Dos periódicos destacaron en esa polémica: «Tierra y Libertad», que tenía su redacción en la calle Torrente de las Flores, nº 69 (anárquico-comunista) y «El Productor» (anarco-colectivista), que también se editaba en Gracia y tenía su redacción en la zapatería en que trabajaba Leopoldo Bonafulla (Juan Esteve) situada en la plaza del Diamante. Como dato curioso, el animador de «Tierra y Libertad», Martín Borrás, también era zapatero.


  Pero no quiero extenderme en la tradición anarquista de la barriada de Gracia, sino simplemente señalar que el extremismo que adoptaban los grupos anarquistas y jóvenes libertarios de esta barriada en 1936 no venía llovido del cielo, y por ello es fácil comprender la acción que llevaron a término desmontando al general Prim de su caballo en la estatua ecuestre que tenía en el Parque de la Ciudadela barcelonés.


  Según me contó Liberto, el festejo del destronamiento del general Prim tuvo su antecedente en Reus, los jóvenes libertarios de esa localidad le habían cortado la espada y habían dejado a Prim con el puño en alto. Alguien dijo que eso era frentepopulismo y que lo que realmente merecía Prim era un paseo, y así se organizó el festejo. Se tomó un potente camión y unos cables de hilo metálico y se salió en comitiva hacia el Parque. Llegados allí, se ató el cable al caballo y poco después, con los tirones del camión, la estatua quedó en el suelo. Era de bronce. Se cargó en el camión y se condujo a la fundición de Can Girona, en Pueblo Nuevo, para que fuera fundida y utilizado su bronce para la fabricación de material de guerra del que tanto estábamos necesitados.


  Las apasionadas discusiones que entre los compañeros de Gracia suscitó la postura cada vez más reformista de los comités de la CNT y de la FAI, inspiraron a Liberto la idea de fundar un grupo de oposición. La idea de formar grupos no era cosa nueva en Liberto, y antes de la guerra él y yo habíamos formado uno, al que bautizamos, no sé por qué, Agricultura (¿ecologismo?). Aquello fue anecdótico, pero encontré acertada la nueva idea de Liberto porque urgía una reacción que parase los pies a los comités superiores y permitiese que la base retomara conciencia de lo que se estaba jugando.


  Quizá nuestra reacción era tardía, pues nos encontrábamos a primeros de septiembre, momento en el que el aliento revolucionario había ido menguando, pero nada había jugado y por tanto, ni perdido ni ganado.


  Muchas veces reflexioné sobre cómo pudimos llegar al punto al que llegamos: me refiero a los traspiés que la CNT y el anarquismo dieron en la guerra, ya desde el principio.


  El primer paso en falso fue la constitución del Comité Central de Milicias de Catalunya en las condiciones en que se formó. Los comités y un grupo de notables sustituyeron a la base orgánica y actuaron en nombre de ella sin consultarla. Todo cuanto se ha escrito sobre un pleno regional que determinó el ir o no ir a por el todo, es falso. No hubo, no podía haber, en aquellas circunstancias pleno alguno representantivo. La determinación fue tomada por un grupo de militantes que sustituyeron a la base orgánica. Esa es la verdad pura.


  ¿Qué es lo que la CNT y la FAI, caso de haber podido ser consultadas, hubieran respondido? No lo sé. Lo único que sé es que cuando se pone el dedo en el engranaje termina por pasar todo el cuerpo, y eso fue lo que sucedió. La práctica federativa se había vulnerado, y con ello se había impuesto el ejecutivismo desde arriba en perjuicio del anarquismo activo.


  ¿Por qué la base de la CNT y de la FAI no reaccionó echando por la borda a quienes no habían sido respetuosos con los representados? Esta pregunta es importantísima porque para ser contestada coherentemente exige un análisis del proceso seguido por la CNT desde 1931 a 1936. En ese proceso se engendró en la CNT una especie de liderismo natural, una clase de liderismo digno de ser estudiado porque a su favor no había privilegio alguno, sino desgaste. Al líder natural se le exigía levantarse a las seis de la mañana y cumplir con su tarea diaria de explotado, se le cargaba de responsabilidades, disponiendo de su persona casi como de un instrumento de la Organización, se le enviaba de propaganda sin más viático que el «arréglatelas como puedas» y, además, al como puedas se le pedían cuentas. Todo ello comportaba una exigencia: la responsabilidad militante y en nombre de ella plegarse a las resoluciones de la Organización. En el fondo se funcionaba con metodología de partido. Pero no lo era en la práctica. Todo eso es muy difícil de comprender y explicar. Pero en el fondo de todo ello había una cosa: la confianza en la integridad del militante, y cuanto más conocido, mayor integridad.


  El día 20 de julio de 1936 se constituyó el Comité Central de Milicias de Catalunya en condiciones ya conocidas, por lo que no voy a insistir. Su constitución sólo fue percibida por un puñado de militantes, pero la inmensa mayoría ni se enteró, o bien sonó a sus oídos como un comité revolucionario más de los tantos que funcionaban por todos los lados. Solamente se cayó en la cuenta el día 3 de agosto cuando sí se celebró realmente un pleno regional representativo. En ese pleno, el Comité Regional de la CNT asumió la responsabilidad del hecho consumado y sus miembros pusieron sus cargos a disposición de la Organización. Igualmente hicieron los que formaban parte del Comité Central de Milicias: García Oliver, Diego Abad de Santillán, Aurelio Fernández, Marcos Alcón, Ricardo Sanz, Asens y creo que me dejo alguno. A la trágala, el pleno hubo de aceptar la continuidad de los cargos de los nombrados. La situación era ya irreversible: o se aceptaba continuar en el Comité Central de Milicias o se ponía todo patas arriba. Quizás lo mejor hubiera sido optar por lo último porque realmente nuestra revolución, al no encontrar eco en el proletariado internacional, podría darse ya por derrotada. Pero estaba frente a nosotros el Atila de la guerra y por ello se fusionó la revolución con la guerra, entendiendo ambas cosas como una sola cosa, cosa que, como tendremos ocasión de ver más lejos, no era entendido de la misma manera por el conglomerado político que formaba el Frente Popular.


  En líneas generales, esa era la situación cuando Liberto me propuso la constitución de un grupo para defender a ultranza el ideario anarquista y hacer frente, desenmascarándolo, al reformismo que comenzaba ya a roer las entrañas de nuestro movimiento libertario.


  Consultamos con Federico Arcos, un joven mecánico que se había acercado a nosotros el mismo 19 de julio, y desde ese momento formamos un trío. Él aceptó formar parte del grupo.


  Liberto nos habló de que en Gracia había conocido compañeros con los cuales había intercambiado ideas, y dijo que también ellos estaban prestos a formar parte del mencionado grupo. Convinimos en reunirnos en el local de la JJ LL de Gracia todos los presuntos participantes.


  Estaba entre los presentes Tomás Gracia (que con el tiempo sería más conocido por el nombre de Víctor García, por sus escritos). Este muchacho había nacido en 1919 en Mequinenza, pero se había criado en Barcelona, concretamente en Gracia, y jugaba a pelota cuando niño en la plaza Raspall, donde vivía con su madre. Pese a sus pocos años y su trabajo en una fábrica de tejidos poseía un grado elevado de cultura general. Creo que había frecuentado las clases nocturnas de la Escuela del Trabajo, en la calle Urgell, y pienso que Liberto lo conocía de allí.


  Otros jóvenes eran Antonio Torralba y José Gonzálvez, que eran primos. Ambos tenían unos diecisiete años. El primero era dibujante industrial y el segundo trabajaba como obrero en el textil. Era muy versado en la literatura rusa y se conocía al dedillo a sus más significados escritores: Nicolás Gogol, Andreiev, Turgueniev, etc.


  Margarita Parés, mayor que todos nosotros, obrera del textil, militaba en la CNT desde los catorce años, cuando comenzó a trabajar de aprendiza en la fábrica en la que en 1936 ya era oficiala. Era una auténtica autodidacta. Había aprendido a leer por sí misma, y por sí misma se había formado su educación literaria. Tenía alma de artista. Escribía poesías espontáneas de una sensibilidad azul como los versos de Rubén Darío.


  Luego estaba Juan —no recuerdo el apellido—. Era un muchacho de unos veintidós años, inválido de una pierna. Dibujante, un excelente dibujante. Él fue quien nos dibujó la cabecera del periodiquito que más tarde dimos a la publicidad: «El Quijote».


  Los citados, más nosotros tres, fuimos los fundadores del grupo anarquista Quijotes del Ideal. El nombre era atrayente y decía bien lo que sentíamos sus fundadores, todos en la primavera de la vida y todos soñadores e idealistas dispuestos a dar nuestra vida antes que renunciar a nuestro ideario.
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    Fundadores del grupo «Quijotes del Ideal», de izda. a dcha., el autor, Liberto Sarrau y Federico Arcos, agosto de 1936.

  


  De inmediato se planteó un problema, ¿debíamos inscribirnos en la FAI como grupo? La idea no agradó a nadie, y Liberto argumentó a su manera: inscribirnos en la FAI era formar parte de un conjunto que comenzaba ya a perder su savia anarquista y, por tanto, tener que someternos a sus determinaciones, lo que no era nuestro objetivo. Debíamos ser ilegales. Estar en todos los lados, si era posible, y constituirnos en tábano, es decir, mantenernos siempre en la oposición, única vía que puede impulsar siempre al anarquismo más lejos. Lo que Liberto decía cuajaba bien en el espíritu de todos nosotros, y todos aceptamos lo propuesto.


  Nos propusimos como tarea fundar el periodiquito, cosa que no era fácil porque teníamos que encontrar una imprenta que clandestinamente nos lo imprimiera y nos suministrara papel.


  Nosotros, Liberto y yo, conocíamos a un compañero impresor que vivía en el Clot, en la calle de Ribas. Era un viejo tipógrafo. Disponía de una Minerva y trabajaba en la composición de manifiestos, programas de fiestas, etc. Lo visitamos y aceptó ser nuestro impresor, allí imprimimos nuestros primeros textos: unas octavillas en letras llamativas que denunciaban las trapisondas contrarrevolucionarias que se hacían ya sentir en aquellos momentos.


  
    [image: ]


    Primer documento hecho público por el grupo «Quijotes del Ideal», noviembre de 1936.

  


  6.El frío otoñal


  Solamente habían transcurrido dos meses del radiante 19 de julio y ya todo aquello parecía lejano, como si hubiese sido un sueño. Se hablaba de militarizar las milicias obreras que actuaban en los frentes de combate, de estructurar coherentemente, dentro de formas «legales», las fábricas colectivizadas y de reorganizar los cuerpos armados según los antiguos cánones. Nadie planteaba esas cuestiones a «cara de perro» pero se insinuaban en las reuniones de militantes y asambleas obreras. En las reuniones de grupos anarquistas y de la Federación Local de Sindicatos de Barcelona que se prodigaban en la Casa CNT-FAI, había serios enfrentamientos dialécticos entre compañeros que defendían el avance revolucionario y los partidarios del «parón» para mejor amoldarse a la exigencias «circunstanciales» del momento que estábamos viviendo. Una de ellas correspondía al sentir de la base, la otra se insertaba en la «responsabilidad militante» comiteril.


  Para una mejor comprensión de lo que estoy diciendo se hace preciso abundar en los detalles del confuso cuadro en el que nos movíamos en la Barcelona de ese momento.


  Los comités de defensa, que con el golpe militar se habían transformado en comités revolucionarios, una vez constituido el Comité Central de Milicias de Catalunya, habían ignorado la autoridad de éste y su acción los había conducido a una articulación local, cuya sede fijaron en la misma Casa CNT-FAI, lo que hacía que esos comités fueran un poder dentro del poder de los comités superiores de la CNT-FAI, pero era un poder real, superior al mismo poder de los comités superiores. Cada comité de barriada controlaba a sus grupos de defensa. Los grupos estaban constituidos por un número indeterminado de miembros que podía oscilar de seis a diez. Cada uno de esos compañeros disponía de un fusil e incluso una pistola que guardaban permanentemente bajo su custodia. La barriada del Clot, en la cual yo actuaba, había unos quince grupos de defensa, por lo que tirando corto contaba con unos cien fusiles. Pero a esa fuerza había que agregar los grupos de fábrica, enclavados en la misma barriada del Clot, que también constituían sus propios grupos de defensa con armamento propio, inclusive ametralladoras. Por fin, había que agregar los grupos de las JJ LL, y los grupos anarquistas. Esta forma heterogénea era la base de maniobra del comité de defensa de nuestra barriada.
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    Foto tomada en la terraza de la Casa CNT-FAI en septiembre de 1936. De izda. a dcha.: Martin Gudell (de nacionalidad lituana), consejero para asuntos internacionales de la CNT-FAI; Mariano R. Vázquez, secretario general del Comité Regional de la CNT en Catalunya; Conchita, compañera de Mariano; Feroz Gandhi, escritor hindú; Indira Gandhi; Bernardo Pou, responsable del servicio de información de la CNT-FAI; detrás y de pie, Nehru Sri Jawaharlal (1889-1964), presidente del Congreso Nacional hindú, tras su visita a España escribió Spain Why?, libro que se publicó en 1937 en Londres y que pretendía llamar la atención del mundo sobre lo que estaba ocurriendo en España.

  


  Este esquema de organización puede ser extendido a toda Barcelona, pudiéndose valorar en su conjunto a ocho o diez mil miembros, cuya fuerza escapaba al control del Comité Central de Milicias de Catalunya y, en muchos casos, al de los comités superiores de la CNT-FAI barceloneses. Pero conviene precisar que esta fuerza, con todo y poder ser decisiva, carecía de un objetivo preciso, por lo que en cierta manera iba a remolque de los comités superiores de la CNT-FAI, los cuales, separados de la base, actuaban como cúspide moviéndose en un terreno político de entente con los otros sectores que formaban el Frente Popular. El choque entre la base y la cúspide era continuo, pero ¿cómo despejar o deslindar el terreno? Dialécticamente el deslinde era fácil, pero lo que ya resultaba difícil era pasar de la teoría a la práctica, y la práctica exigía «echar por la calle de en medio y que saliese el sol por Antequera». Eso estaba claro, pero lo oscurecía la realidad de la guerra en los campos de batalla y la insolidaridad del proletariado internacional con relación a la revolución española. El «basta ya» se entendía como una defensa numantina. Pero ¿quién estaba presto a ello conociendo de antemano el resultado negativo? La situación era, pues, paralizante.


  Pero todo esto que yo describo ahora no lo sentía entonces de la misma manera. Pensaba yo entonces, y conmigo infinidad de compañeros, que lo importante era mantener limpias las ideas aunque eso implicara la catástrofe final, es decir, la derrota, porque ésta sería el resultado final de aquel combate sin futuro. Mejor era, pues, morir dignamente que no equivocadamente. Producto de nuestra manera de pensar de entonces era nuestra actitud ante los comités superiores y nuestra denuncia de la línea regresiva que a cada momento se iba imponiendo a la base orgánica de la CNT y de la FAI.


  En este estado de confusión en la base, la cúspide, el Comité Regional de la CNT, convocó un pleno regional de Locales y Comarcales de la región catalana para últimos de septiembre de 1936.


  El orden del día era extenso puesto que había muchas teclas a tocar en razón de la implicación de la CNT en la administración pública, la economía, en lo militar y en lo político.


  Sin embargo, y eso fue una sorpresa general, según el informe que presentaba el secretario general del Comité Regional de Catalunya, Mariano R. Vázquez, «no se podía continuar por el camino que llevábamos, es decir manteniendo el CCMC y era preciso disolverlo para integrarnos en el gobierno de la Generalitat. Si tal no hacíamos, el gobierno central negaría la “sal y el agua” al frente de Aragón y a las colectividades catalanas». Esa sal y ese agua eran las armas y municiones que los combatientes precisaban para hacer avanzar el frente de Aragón y las materias primas que precisaban nuestras fábricas para continuar produciendo.


  Se alegaba que, a nivel internacional, las «democracias» (el Comité de No-Intervención) estaban dispuestas a apoyar a la República, pero no al estado de cosas que había puesto en marcha el movimiento revolucionario, en consecuencia —se decía— era preciso maquillar la revolución cambiándole el nombre de las cosas. Lluís Companys se avenía a que el gobierno de la Generalitat cambiara su nombre por el de «Consel 1 de la Generalitat», etc.


  Estos argumentos llovían sobre mojado porque la realidad era que la revolución española tal y como la clase obrera y campesina la había desencadenado en España había sido abandonada a su suerte por el proletariado internacional, particularmente el francés, bien controlado por el Partido Comunista y el Partido Socialista.


  Nuestra revolución de signo libertario estaba asfixiada. Eso era cierto y sobre esa certitud machacaba el Comité Regional de CNT en Catalunya en ese pleno del mes de septiembre para invocar que la disolución del Comité Central de Milicias era una necesidad como también una exigencia que la CNT se incorporara al «Consell de la Generalitat». Y esa fue la fatal resolución que se tomó que conllevaba, como ya he dicho, la disolución del CCMC.


  «Solidaridad Obrera» publicó las resoluciones del Pleno Regional justificándolas de mil maneras para mejor dorar la píldora, pero la noticia cayó como una bomba en los medios libertarios tachando esa resolución de un acto ejecutivo que atropellaba la práctica federalista de la CNT. Las explicaciones que daban los Comités Superiores tanto de la CNT como de la FAI, eran ambiguas. Pero a nadie convencían esas razones y entre la base y la altura se inició ya un serio divorcio del que todo el mundo se negaba a hablar pero que el propio Diego Abad de Santillán hubo de reconocer públicamente en un librito que publicó semiclandestino a principios del año 1937[1]. En ese libro escribía:


  El Comité Central de Milicias garantizaba la supremacía del pueblo en armas, garantizaba la autonomía de Catalunya, garantizaba la pureza y la legitimidad de la guerra (…) pero se nos decía y repetía sin cesar que mientras persistiéramos en mantenerlo, es decir, mientras persistiéramos en afianzar el poder popular, no llegarían armas a Catalunya, ni se nos facilitarían divisas para adquirirlas en el extranjero, ni se nos proporcionarían materias primas para la industria. Y como perder la guerra equivalía a perderlo todo, a volver a un estado como el que privó en la España de Fernando VII, en la convicción de que el impulso dado por nosotros y por nuestro pueblo no podría desaparecer del todo de los cuerpos armados militarizados que proyectaba el gobierno central y de la vida económica nueva, dejamos el Comité de Milicias para incorporarnos al gobierno de la Generalitat en la Consejería de Defensa y en otros departamentos vitales del gobierno autónomo.


  El Consejo de Gobierno de la Generalitat quedó constituido de la siguiente forma:


  
    
      
        
          	Presidente o Consejero Primero

          	Josep Tarradellas (ERC)
        


        
          	Hacienda

          	Josep Tarradellas Ventura Gassol (ERC)
        


        
          	Cultura

          	Artemi Aiguadé (ERC)
        


        
          	Seguridad Interior Economía

          	Juan P Fábregas (CNT)
        


        
          	Sanidad y Asistencia Pública

          	J.A. García Birlan (CNT)
        


        
          	Servicios Públicos

          	Joan Comorera (PSUC)
        


        
          	Trabajo y Obras Públicas

          	Miguel Valdés (PSUC)
        


        
          	Agricultura

          	J. Calvet (Rabassaires)
        


        
          	Justicia y Derecho

          	Andreu Nin (POUM)
        


        
          	Defensa

          	Díaz Sandino (Técnico)
        


        
          	Sin Cartera

          	Rafael Closas (Acción Catalana).
        

      
    

  


  A la mencionada composición y como prolongación de lo que había sido el CCMA de Catalunya, Joan García Oliver seguía ocupando en defensa la Secretaría de Guerra, y Aurelio Fernández la Secretaría de la Junta de Seguridad Interior que quedaba compuesta por Artemi Aiguadé, Rafael Vidiella y un miembro del POUM. Dionisio Eróles (CNT) continuaba como jefe de servicios en la Dirección General de Orden Público, pero la Comisaría General la ocupaba un desconocido miembro de la ERC: José Reverté.


  Recuerdo que cuando leímos en «Solidaridad Obrera» la composición del primer gobierno de la Generalitat, con presencia de consejeros de la CNT nos encontrábamos en el Comité de Defensa del Clot. Estábamos allí reunidos los delegados de grupos en sesión rutinaria como solíamos hacer dos o tres veces por semana. Como no teníamos nada urgente que tratar centramos la atención sobre la noticia que traía «Soli». A ninguno nos agradaba aquella noticia porque todos veíamos en ella la confirmación regresiva de la revolución, pero quienes con más violencia la acogieron fueron los viejos Folch y Pamias.


  —Los comités podrán cantar misa —dijo Folch dándole nerviosas chupadas al caliqueño que no se le caía de la boca— pero lo que estamos viendo son las últimas boqueadas de nuestra revolución. ¡Ya veréis! ¡Ya veréis! la que nos espera.


  Y Pamias agregó con su acentuado tic nervioso en el ojo:


  —Mientras yo tenga esto en la cintura —y dio un golpecito con su mano al estuche de madera de la pistola máuser— no me rindo.


  Lo que Folch y Pamias habían dicho era expresión de lo que sentíamos todos: nos sentíamos presos de los acontecimientos, pero no vencidos.


  7. El PSUC o cómo de la nada se fabrica un partido


  Cada paso que dábamos hacia atrás nos irritaba. Se notaba bien que íbamos a contra corriente o a la deriva dando bandazos. Desde la entrada de la CNT en el Consell de la Generalitat la regresión era más evidente. La campaña en pro de la militarización de las milicias aumentaba de más en más e incluso los vocablos que se empleaban para justificarla eran insultantes, particularmente en la boca de Comorera, que tildaba a los milicianos que se batían en el frente de Aragón de «tribus». García Oliver, que también era partidario del «mando único» y de la militarización, encontró un calificativo para describir la situación de los milicianos en el frente de Aragón, acusando a los delegados de columna de «mexicanizar» la guerra. En parte no le faltaba razón, pues Del Barrio, delegado de la columna Carlos Marx del PSUC, boicoteaba cuanto podía las operaciones conjuntas alegando razones que no eran otra cosa que pretextos para reventarlas. Estaba bien claro que el frente de Aragón podía moverse más de lo que lo hacía, pero para ello se precisaba mejor armamento y una buena dotación de municiones, de lo que se carecía. Todo estaba en un punto muerto salvo en las cúspides políticas que se movían en sentido político para ir ganando posiciones que asediaran, por la impotencia, a los trabajadores.


  En esta marejada política sobresalían los ataques que Andreu Nin, como consejero de Justicia, dirigía contra la oficina jurídica que en el Palacio de Justicia, contra viento y marea e incluso a veces contra el deseo de los comités de la CNT-FAI, seguía adelante en su propósito de impedir que se instauraran de nuevo los métodos jurídicos burgueses. Andreu Nin quizás sin proponérselo estaba colaborando con la ofensiva que desde el nuevo consejo de la Generalitat se estaba llevando a término contra lo que aún quedaba de lo conquistado el 19 de julio, como las colectivizaciones.


  En plena regresión, aquel mes de octubre fondeó en el puerto de Barcelona el primer barco soviético, el «Zirianine», que todos cuantos habíamos acudido a recibirlo pensábamos que venía repleto de armas y hubimos de enterarnos después que no traía ni una mala pistola. Éramos muchos miles que nos entusiasmamos al ver ondear la bandera roja con el emblema de la hoz y el martillo. En el puerto, entre los que nos manifestábamos dando incluso vivas a la Unión Soviética, primaba el entusiasmo e incluso los más convencidos anarquistas creo yo que olvidaron la represión que se había ejercido en ese país contra el anarquismo ruso. A bordo, sobre cubierta, se veían miembros destacados del PSUC, de la Generalitat y de la CNT-FAI, entre ellos García Oliver, quien al enterarse que en el barco no había ni una sola pistola zarandeó, según contó más tarde José Miravitlles en sus memorias, al periodista ruso Ilya Ehrenburg, tratándolo de mequetrefe por la manera como informaba en sus crónicas sobre la situación de España. Pero los que nos encontrábamos amontonados en el puerto estábamos muy lejos de lo que acontecía sobre la cubierta del «Zirianine», en la que según el citado Miravitlles, el cónsul ruso, Antonov Ovssenko, se mostraba encantadísimo por el recibimiento que había tenido el barco ruso. Incluso, llevado por los «¡Vivas a Rusia!» que partían desde el puerto, el cónsul levantando el puño en signo de salutación gritó en un momento: «¡Viva la FAI!»


  Desde luego el PSUC aprovechó el recibimiento que los obreros de Barcelona habían ofrecido al «Zirianine» para hablar y escribir sobre la ayuda desinteresada de la Unión Soviética a la República española. Muchas gentes se rendían ante los hechos acordándole un crédito de solidaridad a Rusia, pero ninguno de los que así pensaban, incluido yo mismo, sabía que el barco que estábamos saludando se había cruzado con otros barcos que habían zarpado de Cartagena, en dirección a Odesa, cargados con más de la mitad del tesoro español del Banco de España.


  Cuando salimos del puerto ya era caída la noche y dudamos un momento si hacer una visita a la Federación Local de las Juventudes Libertarias o tomar camino hacia el Clot, pero al final nos decidimos por esto último respirando aún el entusiasmo que había reverdecido a la vista de la bandera roja con su emblemática hoz y martillo.


  Al lector de hoy quizás le pueda extrañar que anarquistas como éramos cayéramos en aquella trampa de puro espejismo. Pero hará mal si juzga de esa manera. Hay que situarse en el momento en que vivíamos, el desconocimiento de lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos en la Unión Soviética y lo próxima que estaba en nosotros la fecha de la revolución de octubre de 1917, la primera revolución proletaria en Europa. Lo contrario de lo que sentíamos nosotros hacia Rusia, lo sentían los agentes rusos enviados por Stalin a España. Ellos eran conocedores de la traición que la revolución había sufrido en su país y veían en la española una esperanza capaz de influir y cambiar el rumbo que en Rusia seguía la revolución. Cierto o no el viva de Ovssenko a la FAI muchos consejeros rusos, viendo cuanto acontecía en España, lo sentían en su interior. La revolución española para muchos de ellos les hacían renacer la fe revolucionaria que habían perdido en Rusia. La suerte que Stalin deparó a muchos de ellos fusilándolos mostraba claramente que el mito soviético se venía abajo y el comunismo made in Rusia entraba en crisis.


  Pero nosotros aquella tarde estábamos muy lejos de pensar en todo eso porque la rabia que sentíamos ante nuestra impotencia nos cegaba una reflexión a distancia de los acontecimientos: estábamos rodeados del inmenso bosque en el que la guerra nos había internado.


  Los acontecimientos nos llevaban de la mano deparándonos sorpresas. Aún no habíamos digerido la entrada de nuestra organización en el consejo de la Generalitat cuando se hablaba ya sotto voce de que íbamos a tener ministros en el gobierno de Largo Caballero; que eso sucediera no debería extrañarnos porque si estábamos ya en la Generalitat, por qué no también en el gobierno central, ya que la exigencia anterior nos conducía fatalmente a esto último. Pero vivíamos en una confusión total. Por un lado, en Catalunya la CNT y la FAI echaban marcha atrás, pero por otro lado, en Aragón se formaba un consejo de defensa que coordinaba las 450 colectividades agrícolas, dando su conjunto la idea más próxima que teníamos del comunismo libertario cuyas líneas maestras se habían trazado en el Congreso de la CNT celebrado en mayo de ese año en Zaragoza. Al lado del Consejo de Aragón una organización similar seguía manteniéndose en la región levantina. El conjunto que ofrecía la España de aquellos momentos era difícil de encajar en el cuadro estatal que Largo Caballero y Lluís Companys pretendían someter a la revolución. Diríamos, y eso era lo que percibíamos, que la revolución tenía enroscada a su cuerpo la contrarrevolución, pero que ni una ni otra habían logrado su objetivo, o como en el dicho popular: la pelota estaba en el tejado.


  A esa conclusión llegábamos aquella noche de octubre en la discusión o conversación que llevábamos el grupo de compañeros que nos dirigíamos a nuestra casa en el Clot.


  8. La Columna Durruti en Madrid


  Los jóvenes libertarios de Barcelona no éramos muy bien recibidos en la Casa de CNT-FAI de la vía Layetana porque estábamos en franca rebeldía contra nuestro Comité Regional, que tenía allí su sede, en el tercer piso. El secretario general era Fidel Miró y se asistía de Alfredo Martínez y Delso de Miguel. Estos tres compañeros, que antes del 19 de julio habían mantenido posiciones muy radicales, habían dado un vuelco fenomenal para caer en un reformismo que justificaba la línea política que la CNT y la FAI se habían trazado hasta el punto de imponerla descaradamente en el interior de las JJ LL; y así fue que, siguiendo la línea de alianzas y pactos entre la UGT, la CNT, la FAI y el PSUC, se impuso también la Alianza Juvenil Antifascista en Catalunya.


  La AJA fue constituida principalmente por tres organizaciones juveniles: JJ LL, JSU y JC (POUM); el resto de organizaciones juveniles, como las de Estat Catalá y Partido Federal, contaban muy poca cosa. Las determinantes eran las tres primeras. Alfredo Martínez, de las JJ LL, asumió la secretaría de la AJA.


  Una vez realizada la alianza por la altura, hubieron de crearse los comités de enlace por la base. A mí se me nombró delegado al Comité del Clot; cuento mi corta experiencia porque ese Comité duró muy poco.


  En la primera reunión que, por cierto, fue en el local que las JSU tenían en la avenida Meridiana, las JJ LL y la JSU chocamos por primera vez cuando éstas pusieron reparos a que la JC formase parte del comité de enlace. La posición era absurda, puesto que las JC formaban parte de la AJA. Dije a la gente de la JSU que aquello no era serio y que si no actuaban con mayor seriedad, me iba.


  Tragaron bilis y el incidente quedó zanjado… Por el momento, porque en otra reunión volvieron a la carga. Quien conducía el ataque era una muchacha que conocíamos de sobra en la barriada como una casquivana, hija de un tendero, que nunca, pese a sus dieciocho años, habíamos visto en ninguna clase de lucha obrera. Se encontraba en la JSU porque era producto del aluvión con que esas juventudes y el propio PSUC se constituyeron en Catalunya. La mencionada se opuso esta vez a la presencia del delegado de las JC alegando razones morales, casi insultantes. Al muchacho del POUM yo le conocía bien del barrio y, quitado su fanatismo, era un excelente zagal que, como la mayoría de nosotros, no frecuentaba bailes ni tabernas. Me indigné y, en pocas palabras, mandé a la mierda a aquella delegada de la JSU. Dije que las JJ LL se retiraban del comité de enlace y que no pondríamos más los pies allí hasta que la JSU nos diera pruebas de antifascismo.


  Unos días más tarde vino a nuestro local el secretario de ese Comité del Clot a disculparse, diciéndonos que a la tal individua la habían expulsado por indisciplinada. Aquello tenía tufo de maniobra y le dije que cuando ellos tuvieran algo serio que comunicarnos lo hicieran por escrito porque nosotros no estábamos para perder el tiempo. Era la ruptura de relaciones de la AJA en el Clot.


  Por lo que respecta al POUM, continuamos relaciones de buena vecindad intercambiando impresiones periódicamente, pero de manera bastante informal.


  Por lo que dejo expuesto, el frente antifascista se mantenía con alfileres. El PSUC lo único que pretendía era inocular su virus autoritario en sus enemigos y atraérselos, si era posible, o tenerlos como caballo de Troya en la fortaleza adversa.


  Fue en esas circunstancias que en Catalunya recibimos dos golpes duros: la noticia de la entrada de cuatro ministros de la CNT en el gobierno de Largo Caballero y las trágicas noticias que nos anunciaban la inminente caída de Madrid en manos del fascismo. Esta última noticia quitó momentáneamente importancia a la primera.


  Se habló de que Durruti con su columna se iba desplazar a Madrid. La noticia no cayó muy bien entre los jóvenes libertarios de Barcelona, que intuimos que el desplazamiento de Durruti con su columna a Madrid era una manera de desguarnecer el frente revolucionario del Aragón comunista libertario. En esa época la figura de Durruti se había agigantado ante nosotros y le otorgamos toda nuestra confianza cuando el Aragón libertario se echaba hacia delante creando el Consejo de Aragón, mientras Catalunya echaba paso atrás disolviendo el Comité Central de Milicias para ingresar en el Consejo de la Generalitat.


  Su discurso radiofónico anunciando su traslado a Madrid y previniendo a la retaguardia sobre los desvíos burocráticos que ya se apreciaban, nos confirmó todavía más la confianza que los jóvenes habíamos depositado en Durruti.


  En su discurso, por obra y gracia del Comité Regional de la CNT de Catalunya o del director de «Solidaridad Obrera», Jacinto Torhyo, apareció en el citado periódico al día siguiente una frase que Durruti no había pronunciado. La frase era: «Renunciamos a todo menos a la victoria». La manipulación del discurso fue asquerosa porque con ella se trataba de hacernos comulgar a todos con ruedas de molino. Ninguno de los que habíamos oído el discurso recordábamos la frase en cuestión. José Peirats, que por esos días vino de Lérida a Barcelona, nos aseguró que él había tomado taquigráficamente el discurso para «Acracia» y que esa frase no había sido pronunciada por Durruti. Pero la frase hizo fortuna y toda la prensa republicana la jaleó hasta la saciedad.


  Durruti y su gente llegaron a tiempo para participar en la gran batalla de Madrid. No iba con él toda la columna; a lo sumo le acompañaban unos dos mil hombres. Pero eso tenía poca importancia en esos momentos. Lo importante era —como reconoció años después el general Rojo— que a Madrid se la defendió en esos duros días no con municiones sino a golpes de efecto psicológico, y el de la llegada de Durruti a Madrid fue de resonante importancia. Aseguró al marchar que Madrid no caería en manos del general Franco, y no cayó. Años después, tratando de la batalla de Madrid, los historiadores afectos al franquismo reconocen que el día 19 de noviembre Franco renunció a su pretensión de tomar la capital. Madrid no cayó en manos de Franco, pero sí cayó Durruti, en condiciones poco claras; no entregó la vida solamente Durruti sino que con él cayeron el 70% de los hombres que le habían acompañado.


  La batalla de Madrid se intensificó de tal manera que todo el cuerpo diplomático unánimemente pedía al general Rojo que se rindiera: «Pero, ríndanse ustedes, por amor de Dios». Y parece ser que el jefe del Estado Mayor republicano les respondió: «No nos rendimos porque no nos da la gana».


  En estas terribles circunstancias corrió sono voce en Barcelona el rumor de que se había descubierto un complot catalanista-separatista y que los responsables habían sido castigados. Pero era tan grave lo que se estaba viviendo que ni tan siquiera en los medios libertarios se concedió importancia a ese rumor que poco a poco fue desapareciendo. Hubieron de pasar bastantes años para que se tuvieran detalles de aquel complot que, aunque sin consecuencias, no fue una invención pública sino una realidad. Hoy, mientras escribo estas memorias, me parece oportuno referirme a ese complot por la proyección que tuvo en la génesis de las «jornadas de mayo de 1937»[2].


  Por el mes de octubre de 1936 era comisario general de Orden Público un tal José Reverté (ERC) y un día llegó a los oídos de los miembros de la Junta de Seguridad de Catalunya que procedente del extranjero había llegado a Barcelona José Dencas que desde los hechos de octubre de 1934, siendo él consejero de Seguridad, después de fracasada la revuelta se escapó de España y se refugió en la Italia de Mussolini. Nos dijeron —cuenta Vidiella— que había llegado a Barcelona para ponerse de acuerdo con los extremistas de Estat Catalá y de ERC para asesinar al presidente Companys, detener a todos los miembros del Consejo de la Generalitat y apoderarse de los resortes de poder de acuerdo con Reverté, los guardias de Asalto y la policía. Esos conspiradores contaban con el apoyo de Juan Casanova, presidente en funciones del Parlamento Catalán, quien se ofrecía para presidir el gobierno que surgiera de la conspiración. El pretexto que esgrimían los conspiradores era el de acabar con mano dura con los incontrolados de la FAI. Toda esta trama fue descubierta por medio de Aurelio Fernández, que era secretario general de la Junta de Seguridad y fue él quien me lo contó de la manera siguiente: me enteré por un «escolta» (anarquista camuflado de militante de Estat Catalá entre los escoltas de Reverté) «Reverté, dijo el “escolta”, nos ha hecho asesinar a cuatro o cinco personas y ahora quiere que asesinemos a su suegra. Aurelio, dándose más prisa que Reverté hizo detener a la suegra y ella declaró que sí, que su yerno la quería asesinar con el pretexto de que ella era fascista cuando en realidad el fascista era él (…) De hilo en aguja salieron otras cosas y Artemi Aiguadé, consejero de Seguridad, estuvo obligado a detener a Reverté y medio detener a Casanova en la dependencia de Gobernación junto con el secretario general de Estat Catalá, Juan Torres Picart. Aurelio Fernández y yo exigimos a Artemi Aiguadé que el caso fuera tratado en la Junta de Seguridad y que después las diligencias fueran entregadas al Tribual Popular. Aiguadé nos rogó que tratándose de Casanova, que era presidente del Parlamento, sería un gran escándalo si ese asunto se trataba en la Junta de Seguridad y en el Tribunal Popular y nos propuso que el interrogatorio quedara reducido a nosotros dos y él. Luego nos dijo que había detenido a Reverté y cuando lo interrogó confesó que se había dejado llevar por la idea de terminar como fuese con los incontrolados de la FAI y que acto seguido sacó la pistola para suicidarse pero que lo impidió él (Aiguadé) (…) La Junta tomó declaración a Reverté, Torres Picart, Juan Casanova y de todo ello se extraía el reconocimiento de una acción encaminada a la deposición del actual Consejo para formar otro con mayor fuerza que presidiría Juan Casanova (…) La Junta de Seguridad, después de una breve discusión, determinó poner los hechos en manos del Tribunal Popular. Aiguadé se opuso alegando que ya no se trataba únicamente del presidente del Parlamento Catalán sino también de la propia Generalitat y de su gobierno y que tratándose ese asunto en el Tribunal Popular sería un escándalo en toda la prensa mundial (…) Aiguadé pidió que se suspendiera la reunión para poder consultar con el gobierno. Reemprendida la reunión de la Junta de Seguridad, declara Vidiella que se quedó solo en pedir la entrega del asunto al Tribunal Popular. Como colofón de este asunto (…) Se protegía a Casanova enviándolo al ostracismo a Francia en unión de Ventura Gassol, consejero que era de Cultura en el gobierno catalán. En cuanto al dirigente de Estat Catalá desapareció de la circulación, pero Reverté fue sacado del Castillo de Montjuic y asesinado y enterrado en la misma montaña. Puedo asegurar que esto no lo hicimos nosotros ni los anarcosindicalistas…»[3]


  Cuando he escrito que con ese complot nos encontrábamos en la génesis de las jornadas de mayo de 1937 es porque existen documentos que atestiguan que ese catalanismo conspirativo continuó su trabajo en Francia y ya esta vez en complicidad con los agentes de Stalin, Gero y Orlov.


  Si he querido sacar a colación este capítulo oscuro de la guerra civil es porque por su importancia pone de relieve el papel contrarrevolucionario que representa cualquier clase de nacionalismo venga éste de un gobierno fuerte o de un pequeño gobierno. El nacionalismo está reñido con el socialismo y es y será siempre el punto de apoyo de la ideología burguesa. En aquellos momentos, en Catalunya, ese nacionalismo fue el aliado más fiel con que contó Stalin en España para masacrar a la clase obrera. Termino con este largo pero necesario paréntesis para volver al tema de Durruti.


  La noticia de la muerte de Durruti nos llegó estando reunidos en la Federación Local de las JJ LL —que ya por entonces estaba en la calle Puertaferrisa, nº 29, el palacio de no sé que noble catalán— en la noche del 20 de noviembre de 1936. Quien misteriosamente nos comunicaba la noticia nos decía traerla de la Casa CNT-FAI, en donde había oído que Durruti había sido herido en el frente de Madrid.


  En la reunión de delegados me acompañaba ese día Vidalet, y al oír la noticia me dijo que se iba a la Casa para cerciorarse cerca de los compañeros de la Comisión de Defensa Regional, con los que él mantenía buenas relaciones desde su paso por el Consejo de Obreros y Soldados.


  La reunión siguió su curso, pero Ibarz, que era el secretario de la FL de Barcelona en esos momentos, se percató de que había que cambiar de tema, y el tema que a todos nos preocupaba era la desalentadora noticia que nos acababan de dar.


  Las lenguas se desataron y cada uno echó su cuarto a espadas. Hubo quien aseguraba que la muerte de Durruti no podía ser otra cosa que un atentado de los chinos —a los comunistas se les llamaba chinos en nuestra jerga. Y esa opinión la compartíamos todos los presentes. La muerte de Durruti no había sido casual y la vox populi lo propagaba aquella noche del 20 de noviembre de 1936, no sólo en Barcelona sino en todos los lugares del país.


  Cuando estábamos bien enfrascados en esa conversación especulativa llegó Vidalet confirmándonos que Durruti había muerto. Y que en la Casa se respiraba una atmósfera pesada que anunciaba tragedia. En el aire se columpiaba un interrogante, ¿qué iba a ocurrir?


  Aquella reunión se disolvió silenciosamente y todos nos confundimos en la oscuridad de la noche. En la calle no había luz. De las casas tampoco trascendía ni un rayo. Los cristales pintados de azul disimulaban la luz interior. Se temía a los bombardeos y por eso dominaba la oscuridad sobre la ciudad.


  A pie y con la mano próxima a la pistola entrecruzamos calles para dirigirnos al Comité de Defensa de la barriada. Vidal caminaba a mi lado sin pronunciar ni una palabra y ambos seguíamos caminando, taladrando con nuestros ojos la oscuridad de la noche para no dejarnos sorprender por alguna patrulla de guardias que comenzaban ya a manifestarse por la calle y en muchas ocasiones no con buenas intenciones.


  En la sala de reuniones del Comité se encontraban casi todos los delegados de los grupos de Defensa de la barriada y todos comentaban el accidente de la muerte de Durruti de tal manera que nadie aceptaba la teoría de que hubiese muerto por bala enemiga.


  El compañero Folch era el único que discrepaba y decía que por qué Durruti no podía morir como cualquier otro compañero. «Él no era de los que escurren el bulto, y el cántaro de tanto ir a la fuente acaba por romperse», decía el viejo Folch. Pero nadie le escuchaba. En realidad nadie escuchaba a nadie sino a sí mismo, es decir, no había diálogo sino una angustia colectiva.


  Más tarde, muchas veces me pregunté qué razón intervino para evitar un enfrentamiento armado con la gente del PSUC puesto que ellos eran, en Catalunya, los chinos. El frenar ese enfrentamiento no podía venir de una relación de fuerzas desfavorable porque en esos momentos nuestro potencial era muchísimo más elevado que el de los psuquistas y sus aliados. ¿Qué razón puso en sordina la rabia y evitó el desbordamiento que se mascaba en el aire ese día 20 de noviembre? La única explicación razonable, pienso, procedía del principio de «responsabilidad militante» tan sacralizada en los medios libertarios en aquella época. Esa «responsabilidad militante» miraba hacia nuestros enemigos de enfrente, pensando que una vez terminado con ellos arreglaríamos cuentas con los enemigos que teníamos como amigos en nuestra zona. Jamás me he podido dar otra explicación que la expuesta.


  No es exagerado si digo que de la misma manera que en nuestras filas había la rabia, entre los políticos y sus más significados cómplices cundía el miedo a un desbordamiento incontrolado que sumergiera Barcelona en un baño de sangre.


  He dicho que no exagero en la interpretación que hago de aquellos momentos dramáticos que se vivieron en Barcelona aquellos 20 y 21 de noviembre. Más tarde, cuando tuve ocasión de leer el libro de H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone, me confirmó que no era exageración por mi parte:


  
    Al mediodía recibí la noticia de la muerte de Durruti y por la tarde me fue confirmada. Pero los periódicos habían recibido la orden de no darla hasta el día siguiente, porque las autoridades temían —cosa que fue desmentida por los hechos— que se produjera un pánico y se provocaran actos terroristas.


    Sentía un extraño sentimiento al guardar un secreto que yo sabía que su conocimiento podía poner en efervescencia a una gran ciudad y al país entero. No pude resistir la tentación de confiar esa noticia a algunas personas de mi absoluta confianza, con el fin de conocer sus reacciones. Todas, incluso las menos anarquistas, se volvían amarillos y en sus ojos podía leerse la angustia…[4]

  


  No, no exagero cuando he escrito mis impresiones de aquel día. Y he de reconocer, en razón de la explicación que doy más arriba, que nos comimos la rabia, interiorizamos la angustia y nos dispusimos a despedir al compañero con un apoteósico acto de afirmación revolucionaria.


  9. La muerte de Durruti


  A primeras horas del día 22 de noviembre llegó a Barcelona la comitiva que escoltaba el cadáver de Durruti desde Madrid. El cadáver había sido embalsamado y el escultor Victorio Macho había sacado una mascarilla de la que se produjeron dos bronces, uno que se entregó a Emilienne Morin, la compañera de Durruti, y otro para la columna, a cuyo frente y en sustitución del fenecido se había colocado a Ricardo Sanz, con cualidades muy por debajo del fallecido.


  La capilla ardiente se situó a la entrada de la Casa CNT-FAI y en torno a ella fueron desfilando miles de personas que quisieron dar su última mirada, unos conscientemente y otros por pura curiosidad. La vía Layetana se hizo intransitable durante todo aquel día 22 de noviembre y mucho más a las primeras horas del día siguiente, en el momento del entierro.


  Aquellos dos días yo los pasé en el local de las JJ LL del Clot sin apenas salir. Hubo conversaciones entre nosotros, los jóvenes, que podían ser interpretadas de diversas maneras, pero en el fondo bastante incoherentes en relación a los graves momentos que estábamos viviendo. Pero recuerdo perfectamente una conversación que tuve con Ramón Juvé y quiero aprovechar, antes de entrar en el recuerdo de aquella conversación, para hablar un poco de este compañero.


  Ramón Juvé en aquellos momentos debía de tener unos treinta y tantos años. Físicamente era muy delgado, y más delgado lo hacía su estatura que pasaba de la mediana. Militaba en los medios anarquistas en realidad desde siempre y le tocó vivir los años del terrorismo de Anido-Arleguí. Fue martirizado en los calabozos de jefatura y quedó marcado toda su vida por la tuberculosis. Era vegetariano y gracias a sus propios conocimientos aplicados a su enfermedad pudo sobrevivir. Vivía con su madre en una cuadra de la avenida Meridiana, junto a la calle Rogent. Su alojamiento era un viejo carro que él había habilitado como vivienda. Su madre era archiconocida por las vendedoras del mercado del Clot; cuando cerraban la obsequiaban con frutas y verduras invendibles, y era de todo eso que madre e hijo se alimentaban. En realidad, Juvé había resuelto su vida de la manera más simple posible: no pagaba alquiler, luz ni comida. Su confort era muy limitado pero él estaba contento con la vida libre que llevaba. Disponía de todo su tiempo y lo aprovechaba muy bien leyendo. Conocía al dedillo la literatura catalana —tenía un ramalazo de catalanismo, pero en el sentido federal y no de «la ceba»—, pero no ignoraba la castellana. Conocía la filosofía escéptica alemana y, naturalmente, a Max Stirner. Despreciaba a Vargas Vila por simplón. Siempre contaba chistes de Jardiel Poncela, pero se quitaba, como vulgarmente se dice, el sombrero ante Valle-Inclán y Miguel de Unamuno. A Pío Baroja no lo apreciaba mucho porque lo consideraba un «saltarín». De los clásicos castellanos admiraba a Gracián, Góngora y Manrique. En zarzuela admiraba a Hipólito Lázaro, pero odiaba a Fleta, por reaccionario y decadente al renegar de su padre. Margarita Xirgu era para él la mejor actriz de la época. Y, naturalmente, admiraba a Pau Casals, «en Pau», como él lo llamaba familiarmente.


  Tenía una conversación fácil, amena, jamás concluyente, dejando siempre interrogantes en el aire. Siempre había una cierta ironía en su manera de expresarse, era un volteriano en esencia.


  De los hombres de acción tipo García Oliver no quería ni tan siquiera hablar. Decía de ellos «estos extremistas terminan siempre en conservadores». Y de la FAI no quería ni tan siquiera oír su nombre. «Eso huele a bolchevismo» solía decir cuando en su presencia, sentado a la puerta de la cuadra, los compañeros hacían corro a su alrededor.


  Bien, en esos dos días que permanecí casi sin salir del local, como a mí me agradaba mucho hablar con Juvé quise comentar con éste lo relativo a la muerte de Durruti, pero tan pronto inicié la conversación me desarmó diciéndome «que si yo era un anarquista o un religioso». Solamente los religiosos, vino a decirme, conceden a los hombres un papel sobrenatural, y nosotros estábamos haciendo de Durruti un ídolo, lo contrario del entendimiento anarquista del ser humano. ¿Por qué podía tener tanta importancia la muerte de Durruti? Si esa importancia —decía Juvé— era por lo que nosotros decíamos «que Durruti encarnaba la revolución» quería decir que la revolución estaba descarnada. Si la revolución moría con Durruti, estaba claro que no había revolución o que ésta estaba ya muerta antes de que falleciera nuestro compañero en Madrid… En ese punto, Juvé desarrolló toda una teoría sobre la revolución que yo no podía comprender en esos momentos, pero que me hizo pensar y mucho más tarde hube de darle la razón. Yo recordaba con qué desprecio hablaba de las insurrecciones patrocinadas por los «hombres de acción» de la CNT y de la FAI. Él llamaba a esos actos «las influencias trotsquistas en el anarquismo». Y volvía siempre a los pensadores anarquistas, particularmente a Malatesta y Bakunin, los cuales no entendían una revolución nacida de un golpe insurreccional, sino como un proceso de madurez mental y de condiciones históricas conjugadas en un momento dado. El golpe insurreccional para ellos no era otra cosa que la «propaganda por el hecho» para impedir que las aguas sociales y políticas de un país pestilizaran. Pero la revolución, lo que nosotros entendíamos por revolución, era otra cosa y no podía llegarse a ella más que por un largo proceso de constante destrucción del sistema político-social y de los valores morales que ese sistema había inoculado en las gentes. Más tarde, recordando esa conversación con Juvé y leyendo el texto que sobre La Revolución había escrito Gustavo Landauer, comprendí mejor lo que Juvé intentaba explicarme. No estaba preparado para comprenderlo en aquellos momentos. Quiso explicarme que lo que se podía entender por revolución era todo cuanto de una manera espontánea los obreros, anarquistas o no, habían realizado en los primeros momentos, pero que tan pronto se quisieron canalizar y dar forma a sus creaciones el poder político las corrompió. Sin embargo, añadía, todo aquello había sido maravilloso y que aunque hubiese durado poco podíamos darnos por privilegiados por haberlo vivido. En cuanto a los hombres y la organización anarquista, Juvé consideraba que al salir del rol histórico que les pertenecía y negarse con su participación en el Estado, esa organización había perdido ya su razón de ser en tanto que anarquistas. En cuanto al porvenir que nos esperaba a nosotros y al mundo, Juvé era muy pesimista. El abandono que el mundo nos tenía presagiaba que nuestra guerra era el primer capítulo de una guerra general y si ésta se producía el mundo entraría en una fase de autodestrucción en la que el Estado estatalizaría la sociedad, algo así como el fin de una civilización. Esas ideas —me indicó Juvé— no eran propiamente de él sino que las sostenía Max Nettlau, el historiador anarquista que recientemente las había desarrollado en un artículo publicado en «La Revista Blanca», pero que a él le habían impresionado mucho, y de ahí sus reflexiones…


  La verdad era que cuando me separé de Juvé, porque los compañeros me llamaban para discutir el lema que íbamos a estampar en la banderola que íbamos a llevar al entierro de Durruti, quedé muy desconcertado. Pero yo acababa de cumplir mis quince años aquel mes de agosto y no me era posible rendirme a los razonamientos de Juvé sin luchar con ánimos de torcer el rumbo de la historia, que era lo que pretendíamos con nuestra lucha tanto contra los militares sublevados como contra los partidos políticos que en nuestra retaguardia constituían la contrarrevolución.


  Después que discutimos un buen momento nos pusimos de acuerdo en poner como declaración en nuestra banderola: «¡Viva la Revolución! Las Juventudes Libertarias del Clot». Y esperamos que amaneciera el 23 de noviembre de 1936.


  10. El funeral de un ilegal


  Pasamos la noche prácticamente sin dormir. Cenamos un potaje de verduras y patatas que nos cocinamos en el local. Alguien comentó que nuestro potaje era viudo, es decir, que no tenía carne, pero nadie podía quejarse de falta de aceite, y buen aceite. El aceite nos llegaba de un donativo que nos hacían unos compañeros que formaban parte de una colectividad campesina en la provincia de Lérida.


  Nuestro local ofrecía un aspecto de campamento. Se habían instalado colchones en varias habitaciones y sobre ellos dormían los quince o veinte jóvenes que regularmente pernoctaban allí. Esa presencia permanente animaba las tertulias hasta bien entrada la noche y en ellas se trataba de todos los temas.


  Solá y dos jóvenes más habían elegido un rincón del local y allí habían instalado una especie de estudio de pintura y escultura; eso hacía que todo aquel sitio estuviera inundado de cuadros pintados o a medio pintar y esbozos de esculturas. Alguien llamó aquel rincón «el Barrio Latino», en honor del bohemio barrio parisino.


  En otro lugar se habían instalado los aficionados al teatro y a la poesía, y como eran ellos los animadores del Grupo Escénico, se pasaban las horas ensayando las obras que debían representar en nuestro teatro dominguero. Allí siempre había bullicio y muchas discusiones en torno a sus tareas.


  En resumen, en nuestro local podían respirarse ambientes diferentes, pero acordes en la pretensión de querer cambiar el mundo. Y eso era lo maravilloso en aquella muchachada generosa que sin haber roto sus lazos sanguíneos con la familia tradicional se había buscado otra familia más acorde con sus deseos y aspiraciones.


  Pero esa noche del día 22 de noviembre ninguno de nosotros sentíamos ganas de separarnos, y después de la cena continuamos juntos discutiendo en torno al enfoque que íbamos a dar a nuestras futuras acciones. Y así nos llegó la mañana, una mañana gris que apuntaba tormenta. Nos habíamos dado cita a las nueve de la mañana en el local para salir en manifestación hacia la Casa CNT-FAI, lugar desde donde debía salir el entierro, pero como la gente debía estar comida por la impaciencia, a las ocho de la mañana comenzaron ya a llegar compañeros, no sólo los de las Juventudes Libertarias sino también los socios del Ateneo Libertario. El entierro era a las diez de la mañana y no había ninguna prisa para ponerse en marcha, pero los impacientes nos ganaron. Ellos decían que si esperábamos mucho no podríamos llegar a la vía Layetana y que teníamos que ponernos en marcha inmediatamente. Cuando llegamos a la vía Layetana fue forzoso darles la razón a los impacientes porque la encontramos inundada de gente. Nos costó mucho abrirnos camino, con la banderola desplegada, hasta las proximidades de la Casa CNT-FAI, pero no pudimos ir todos juntos, sino el grupo que llevábamos la banderola. El resto de compañeros se diseminaron entre el gentío. Allí no había orden ni concierto. Todo el mundo formaba una piña y la gente se preguntaba cómo podría organizarse la salida de la manifestación en aquellas condiciones. Pero nadie quería ceder y todo el mundo empujaba hacia abajo de la vía Layetana. Nosotros hubimos de enrollar como pudimos nuestra banderola, pensando que más tarde, cuando la manifestación se pusiera en marcha, podríamos desplegarla.


  Los organizadores del entierro habían tomado todas sus precauciones para que se desarrollara tal y como habían previsto, pero se equivocaron de punta en punta. La masiva asistencia lo había desbordado todo. Aquello era un caos del que iba a ser muy difícil salir adelante. Se había previsto algo oficial con motoristas, orquesta, etc., pero nada de todo eso tenía plaza allí. Allí no había nada más que un derroche humano al que le sobraban los motoristas, los caballos y la fanfarria. De oficial aquel entierro no tenía nada. Era como la revolución, un río salido de madre que arrasa e invade todo lo que encuentra a su paso.


  Es muy difícil saber con exactitud cuántas personas asistirían al entierro. La vía Layetana, vista en perspectiva, desde la plaza Urquinaona a Correos era una mancha oscura que la hacía aun más oscura lo plomizo del día, gris y con apuntes de lluvia. Pero no era sólo la gente que se acumulaba en la vía Layetana sino en las calles adyacentes, por las que intentaba entrar gente apelotonada con banderolas y banderas desplegadas en las que se anunciaba el nombre de las fábricas, los barrios o los pueblos que acudían a despedir a Durruti. Pero si la vía Layetana y sus aledaños estaban tomados por la gente ocurría igual en el trayecto que se suponía que iba a seguir la manifestación: ronda San Pedro, plaza de Catalunya y Ramblas hacia Colón.
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    Durruti, delegado de la columna que llevaba su nombre, con María Ascaso, hermana de su compañero de lucha Francisco.

  


  Desde lo alto de cualquier edificio podía apreciarse aquel mar de gente con banderas entremezcladas de todos los partidos y organizaciones sindicales, aunque prevalecían el rojo y el negro.


  Repito que todo aquello era un caos. Nos pisábamos y empujábamos unos a otros, no se podía avanzar ni retroceder. Parecía como si todo el mundo hubiera quedado plantado sobre los centímetros de tierra que ocupaba.


  En todas las caras se apreciaba tristeza y angustia; muchas mujeres lloraban o se les saltaban las lágrimas. Desde luego, había mucha rabia, mucha rabia contenida. Cualquier provocación hubiera causado un desastre. Posiblemente, si la quinta columna, para vengar el fusilamiento de José Antonio Primo de Ribera, que había sido ejecutado el 20 de noviembre, el mismo día en que moría Durruti, lo pensó, debió de quedar desarmada ante aquel grandioso acto, sublime por el caos imperante. Lo sublime ganó al homicida, que quizás desfiló tras el féretro de Durruti como uno más.


  Nuestro grupo no estaba muy lejos de la puerta de la Casa CNT-FAI y pudimos apreciar la salida de Durruti llevado a hombros por milicianos de su Columna. Todos llevaban aquellas cazadoras de piel y la gorra que se haría popular en el mundo entero. Sobre el féretro había una bandera rojinegra. Todos los presentes, los privilegiados por el puesto que ocupaban y, por contagio, todo el mundo, levantaron sus puños y entonaron, con un desconcierto inimaginable, el himno anarquista Hijos del pueblo. La elección de la canción fue espontánea. Se hubiera podido cantar A las barricadas, pero no, se cantó el himno anarquista y no el sindicalista de la CNT. A las voces se mezclaba la música de la orquesta, el ruido de los silbatos de los que pretendían canalizar todo aquel tumulto para organizar el desfile. Pero no había manera. Los portadores del féretro no lograban avanzar para ponerse en marcha. Fue un tiempo de delirio en el que parecía que aquella multitud lo quería retener para no dejarlo pasar.


  No sé el tiempo que transcurrió hasta que aquel conjunto de personas comenzó a formar una manifestación que avanzara. Lo único que recuerdo muy bien es que sería hacia las cinco de la tarde cuando la cabeza de la manifestación llegó a la estatua de Colón, lugar elegido para pronunciar discursos y el fin del duelo. Discursos los hubo, habló primero García Oliver en nombre del grupo anarquista al que pertenecían él y el muerto; quiso ser patético, pero enfrió el corazón de muchos de nosotros cuando añadió que hablaba también en nombre del gobierno de la República, en el que ocupaba el puesto de ministro de Justicia.


  Tras García Oliver hablaron el cónsul ruso en Barcelona, Antonov Ovssenko, y Lluís Companys. Aquello era el fin de la manifestación, al menos eso era lo previsto, pero como se vivía en lo imprevisto, mucha gente no se detuvo a oír los discursos y se dirigió hacia el cementerio. Nadie quería volver atrás, todo el mundo estaba dispuesto a acompañar a Durruti hasta el momento de su entrada en la tumba. Así, a trompicones, se inició la marcha hacia el cementerio. Ya comenzaba a ser de noche. Y la lluvia comenzó a caer, pero nadie renunciaba a su propósito, y bajo la lluvia todo el mundo se mantuvo firme… Y se hubiese estado allí toda la noche de no haberse dicho que la inhumación no se podía hacer en ese momento y que se haría el día siguiente. El féretro fue conducido al depósito de cadáveres.


  En ese momento comenzó la desbandada. Recuerdo que nosotros, nuestro grupo, cuando llegamos y pudimos reunirnos en la Rambla eran más de las nueve de la noche. Y tras nosotros aún había una multitud que iba descendiendo del cementerio de Montjuic.


  El día 24 de noviembre apareció tan gris como el día anterior y de la gran tempestad que habíamos vivido unos horas antes quedaba sólo el recuerdo en una calma aparente en la que subyacían muchos interrogantes; el que con más insistencia venía a nosotros era ¿cómo había muerto realmente Durruti? Todo cuanto se había dicho sobre su muerte era confuso, y esa confusión rezumaba el goteo de los conflictos que vivíamos como el resultado del choque de dos presupuestos: qué era antes ¿la guerra o la revolución? ¿O no eran la misma cosa la guerra y la revolución, puesto que nosotros entendíamos aquel conflicto como una guerra social de pobres contra ricos? A simple vista parecía que todo ello tenía poca importancia y, sin embargo, en la respuesta estaba si valía la pena hacer la guerra sabiendo que la revolución estaba ya perdida. Los campeones de la teoría de subordinarlo todo a la guerra eran, naturalmente, los del Partido Comunista, que arrastraban a su terreno al PSOE y a todos los reaccionarios sobrevivientes del cataclismo del 19 de julio de 1936. En oposición a esos campeones estábamos nosotros, la fracción más radical del movimiento libertario y por ello, para darnos la batalla, se había inventado el término de «incontrolados», término que había hecho tanta fortuna que hasta los comités superiores de la CNT y de la FAI nos lo aplicaban. Estábamos aislados, y como peces fuera del agua íbamos muriendo.


  En esa atmósfera enrarecida comenzaron a circular rumores sobre la causa de la muerte de Durruti. Esos rumores llevaban impresos la intención de quienes lo generaban. Los de marchamo estalinista apuntaban al corazón del anarquismo haciendo a éste responsable de la muerte de Durruti «porque el caudillo del pueblo había comenzado a ver claro que lo que importaba era ganar la guerra…». Y como corolario: «A Durruti lo habían matado los “incontrolados”». Nadie se hacía responsable de esa acusación, pero los chinos la propagaban sotto voce.


  En oposición a esos rumores circulaba el que Durruti había sido asesinado por los chinos para terminar con la leyenda del revolucionario y levantar en su puesto al general Kleber como el auténtico artífice de la defensa de Madrid. Quienes mantenían esta teoría tenían a su favor los hechos innegables: Durruti había muerto como un simple delegado de columna y diciendo no a la militarización, que ya era prácticamente un hecho, hasta en Cipriano Mera, que ostentaba la graduación de mayor de milicias, es decir, comandante. Y luego, para remachar el clavo, inmediatamente, ya aquel día 24 de noviembre, en Madrid aparecían pasquines exaltando la «gran contribución de las Brigadas Internacionales y su prestigioso “general” Kleber defendiendo Madrid con disciplina y valentía». Todo eso era alarmante porque evidenciaba que había algo de razón al pensar que Durruti había sido víctima de los estalinistas.


  Naturalmente, todo esto no pertenecía a nuestro mundo real, es decir, al mundo al que nosotros, ese día 24 de noviembre, estábamos viviendo. En verdad eran dos realidades, la nuestra y la otra, que, superpuestas, dan la imagen exacta de la realidad a nivel general.


  Nuestra realidad estaba circunscrita a los efectos que aún sufríamos del impacto recibido y las dudas que nos roían. Todo estaba bastante oscuro, y la oscuridad provenía de los avances de la contrarrevolución, a cuyo paso acompasaban el suyo los comités de la CNT y la FAI, como se podía ver en el texto que se ofrecía en «Solidaridad Obrera», firmado por los comités superiores de nuestras organizaciones, tranquilizando a sus bases sobre la muerte de Durruti. En ese texto se venía a decir que Durruti había caído luchando frente al enemigo y por tanto había que descartar cualquier otra razón de las que podían lanzar nuestros enemigos con el fin de romper el frente antifascista.


  En nuestra barriada del Clot, aunque con menos entusiasmo, continuamos nuestra tarea, pero se comenzaban a producir cambios notables. Pasanau acudía menos a nuestras reuniones porque se había inscrito en un instituto obrero, de los creados por el CENU, para terminar su bachillerato. Otros compañeros habían logrado marchar al frente, como Lozano. Y yo había terminado por entrar de aprendiz en un taller de mecánica colectivizado en la calle Mallorca, junto a la calle Navas de Tolosa.


  11. Antonov Ovssenko y Lluís Companys


  Vistos desde hoy cómo vivimos los hechos ocurridos en España en los últimos meses de 1936, no puedo por menos que considerarme lo que realmente era: un entusiasta ingenuo en el acontecer revolucionario y en el suceder político. Sin embargo, recordando aquellos tiempos, debo decir que no éramos solamente los más jóvenes los que caíamos en la ingenuidad sino que de ella hacían gala curtidos militantes. Quiero pensar que todo ello tuviera como causa explicativa nuestra desinformación dentro del intrincado mundo en el que tantos intereses se entrecruzaban. Sin tener en cuenta el juego de todos esos entrechocantes intereses no se puede explicar razonablemente nuestra guerra. Los hechos no se reducen a su constatación sino al clima en que se suceden. Generalmente, los historiadores, o quienes pasan por tales, a la hora de historiar acontecimientos del calibre de la guerra de España, si no se auxilian de otras disciplinas tales como la psicología y la sociología arriesgan perder el pulso de la historia y, al fin y al cabo, consciente o inconscientemente, falsearla. En nuestro caso, es decir, en el caso español, hay infinitas pruebas que evidencian esas falsificaciones. Pero no voy a ello sino a confesar cómo vivíamos sobre el polvorín que se estaba acumulando bajo nuestros pies sin presentir el calibre de su explosión.


  Íbamos de sorpresa en sorpresa, el PSUC se atrevía de más en más a atacar a la CNT y a la FAI, a las colectividades, a todo cuanto quedaba en pie de las creaciones revolucionarias nacidas del 19 de julio de 1936, es decir, de apenas unos meses que ya parecían perdidos en la historia. Las reacciones contra esos ataques eran verbales: el PSUC atacaba materialmente, pero la CNT y la FAI respondían retóricamente.


  Para los jóvenes libertarios esa actitud pasiva de la CNT y de la FAI nos resultaba incomprensible; a lo sumo, la comprendíamos en el sentido de que los comités superiores se habían politizado en el sentido burgués y burocrático. Hasta el léxico de nuestros militantes, en mítines y conferencias, habían perdido el radicalismo anarquista para convertirse en un léxico burgués. Federica Montseny hablaba como una patriotera. Exaltaba la raza española y hablaba de los marroquíes que Franco había enrolado en sus filas como tropas mercenarias, de manera impropia de una anarquista, puesto que empleaba la misma fraseología que La Pasionaria. A los españolistas esos discursos les debían de encantar, pero a los jóvenes libertarios nos indignaban y nuestro grupo salió al paso de esas incongruencias con un manifiesto encabezado al pueblo. Escribíamos:


  «Cierto ministro del pueblo manifestó pocos días ha, que una vez terminado “esto”, la República española conservará, seguramente, la forma política que tenía antes de la Revolución.


  »Un ministro obrero permite que continúen en pie presidios y cárceles y encima crea campos de concentración, al tiempo que se vocifera: ¡Abajo el fascismo!


  »Y otro va hablando por las plazas de toros de anarquismo nacionalista y patriota; al tiempo que un viejo político catalán ordena al pueblo que calle y obedezca ciegamente al gobierno.


  »Los anarquistas, que jamás han colaborado, no colaboran ni colaborarán en gobierno alguno, lanzan por todas partes alertas al pueblo para que no se deje engañar más, como un eterno niño, y rompa con todo ese viejo y podrido tinglado para dejar paso a la luz plena y bella del Sol de la Anarquía.»


  Este manifiesto, a concluir por los ecos que tuvimos, surtió efecto de sorpresa entre los miembros de los comités de la CNT y de la FAI, no por su texto, pese a tanta denuncia, sino porque hasta entonces los reproches y las críticas que se hacían a la línea política que seguía la CNT quedaban en lo interno; pero al ser público ellos pensaban en una oposición organizada, y de ahí que se extremara la vigilancia; aunque por lo que respectaba a nuestro grupo, al estar compuesto por gente anónima y además siendo clandestino, quedábamos a salvo.


  Pero vuelvo a la cronología de los hechos. Los más significativos, por el momento, eran los escritos que aparecían en «La Batalla», el órgano periodístico del POUM, cuyo director era Julián Gorkin. En el número del 15 de noviembre, se escribía: «En una palabra: lo que interesa realmente a Stalin no es la suerte del proletariado español o internacional, sino la defensa del gobierno soviético según la política de pactos establecidos por unos Estados frente a otros Estados». En ese texto se desenmascaraba el juego sucio que Stalin estaba llevando en España. Y, naturalmente, la respuesta rusa no se hizo esperar. Llegó vía Antonov Ovssenko que facilitó a la prensa una nota consular en la que acusaba a «La Batalla» de fascista por suministrar al enemigo de la República informaciones que perjudicaban a la causa republicana (27-11-36).


  A partir de la nota consular citada, los acontecimientos se precipitaron en cascada. El 9 de diciembre Lluís Companys hizo unas declaraciones que podían tomarse como una declaración de guerra: «Sobran juntas y juntitas, comisiones, comités e iniciativas (…) Hay más de una docena de razones que obligan a la constitución de un gobierno fuerte con plenos poderes, que imponga su voluntad». De esa nota podían sacarse dos conclusiones: que el Consejo de la Generalitat se encontraba en crisis, y que Companys asumía la política del PSUC, enemigo de colectivizaciones, etc.


  Tres días después, el 12 de diciembre, por la mañana, el presidente de la Generalitat recibió en audiencia a una representación de la CNT y luego al secretario del PSUC, Joan Comorera. Por la noche cenó con Josep Tarradellas, presidente del Consejo, y con el cónsul de la Unión Soviética. En el transcurso de esa cena, en presencia de Ovssenko, se fraguó la crisis del consejo, por lo que se mostraba a las claras que tanto Companys como su partido, ERC, estaban a las órdenes del cónsul ruso.


  Después de esa cena, Josep Tarradellas declaró a la prensa «que sería inútil negar que había planteado un problema político». Se declaró la crisis y se resolvió el día 15 con la eliminación del POUM en la formación del nuevo Consejo. El PSUC no solamente lograba la eliminación de su enemigo sino que obtenía nada menos que la dirección del Orden Público, nombrándose comisario general al tristemente célebre Eusebio Rodríguez Sales, un tránsfuga de la CNT y entonces militante activo del PSUC. El tal se hizo cargo de ese puesto el día 25 de diciembre. Pero no conviene perder de vista que «Pravda» escribía el 17 de ese mes: «En Catalunya, la depuración de elementos trotsquistas y anarco-sindicalistas ha empezado. Esta tarea será conducida en España con la misma energía con que se ha conducido en la URSS».


  En el nuevo Consejo de la Generalitat se efectuaron varios cambios: a la CNT se le dio la Consejería de Defensa, y al PSUC la de Justicia, mientras que ERC seguía en Seguridad Interior.


  Estos acontecimientos repercutían profundamente en los sindicatos, en los grupos anarquistas, en la Juventudes Libertarias y comités de defensa de las barriadas barcelonesas; nos pasábamos noches enteras, cuando no días, en interminables reuniones. Pero en el fondo en esas reuniones no se hacía otra cosa que pegar palos de ciego, por la sencilla razón de que cualquier resolución radical que se tomara inmediatamente chocaba con la línea circunstancialista (colaboración con el Frente Popular), la cual tenía ya bastantes defensores, con la paradoja de que los más significados defensores eran los que antes habían sido los más radicales: nada menos que los promotores de las insurrecciones de 1932 y 1933. Los treintistas de 1932 habían sido duramente atacados en su momento por los García Oliver, Juan Manuel Molina, Federica Montseny, etc.; en 1936, en cambio, éstos, al lado de aquéllos (Juan Peiró, Juan López) resultaban treintistas y éstos a su vez furibundos faístas: los papeles se habían trastocado y la tragedia tomaba aires de sainete.


  Pero —dentro del escenario sainetero— la realidad era terriblemente cruda. Desde la nueva Consejería de Justicia (PSUC) se desmanteló el órgano de Justicia Revolucionaria que se había creado en el Palacio de Justicia, regentado por Eduardo Barriobero y Ángel Samblancat, dos de los mejores abogados con que la CNT había contado desde los años 20 como defensores en los múltiples procesos que tuvo con los sucesivos gobiernos monárquicos o republicanos; pero conviene saber, para que todo quede en su sitio, que el desmantelamiento de esa oficina jurídica lo inició ya Andreu Nin cuando fue consejero de Justicia, lo que indicaba que a los marxismos tanto de derechas como de izquierdas les unía el mismo odio hacia el anarquismo.


  Y puesto que estoy hablando de Andreu Nin y del POUM, me interesa dejar constancia de cuál era nuestro espíritu en relación al enfrentamiento entre el POUM y el PSUC en aquellos momentos. Ambos sectores se cobijaban a la sombra de su ídolo. Para los unos Stalin era el ser supremo, y para los otros Trotsky era algo así como un nuevo profeta de la revolución permanente. Para los anarquistas, en ese terreno, las cosas estaban claras: el maridaje Lenin-Trotsky engendró a Stalin. El auténtico trabajo sucio lo habían realizado Lenin y Trotsky, desnortando la revolución rusa hasta conducirla a un simple golpe de Estado bolchevique (la revolución de octubre), y la teoría del socialismo en un solo país nace con el tratado de paz entre alemanes y bolcheviques (Brestlitovsk, 1918) como la propia Rosa Luxemburgo critica: a Lenin y Trotsky. La pareja mentada es la que barrió al anarquismo con escoba de hierro —expresión de Trotsky—: Moscú, Cronstadt y Ucrania fueron obra de esos dos contrarrevolucionarios. La obsesión del poder les condujo a no tolerar nada a su izquierda. Ellos, pues, allanaron el camino a Stalin. Trotsky incluso colaboró con Stalin (19261927) para aplastar a la oposición bolchevique. El hecho de que Stalin fuera más bruto que Trotsky y que aquél se desprendiera de éste ante el temor de que le birlaran el poder, no tiene nada que ver con la revolución sino que se parece más bien a un juego de ruleta rusa; por tanto, Trotsky no podía pasar a la historia más que como una víctima de su propio juego: la lógica del poder, y, si se quiere, como un dictateur manqué. La suerte de la revolución rusa no hubiera variado un ápice —en cuanto a brutalidad— de mandar Trotsky en lugar de Stalin.


  Todo eso para nosotros, los jóvenes libertarios, estaba claro, como estaba también claro que la lucha entre el PSUC y el POUM, en el fondo, no era otra cosa que la querella entre Stalin y Trotsky, con lo que la revolución libertaria saldría ganando muy poco con la victoria de cualquiera de los dos. Incluso Nin era una víctima, como Trotsky, de sí mismo. Él cuando estuvo en Rusia (1921-1930) en los años 1924 y 1925 escribía que era lógico que los anarquistas fueran exterminados porque no habían comprendido el sentido de la revolución y, en consecuencia, eran unos contrarrevolucionarios. Esa peregrina teoría el PSUC y el PCE la aplicaban ahora al POUM, porque ese partido apoyando a Trotsky y oponiéndose a la política de Stalin, mostraba su naturaleza contrarrevolucionaria de aliados del fascismo.


  Sin embargo, por ese sentido de la justicia que los anarquistas tienen y que los impulsa siempre a ponerse al lado del débil, pasábamos por alto los agravios trotsquistas y no considerábamos justo que los chinos acusaran de fascistas a los militantes del POUM. Eso tenía sus contradicciones, pero en aquellos momentos obrábamos así porque lo sentíamos sinceramente.


  En realidad, lo que estaba en juego era el anarquismo, sus ensayos económicos e intentos de cambio de sociedad. Lo del POUM era anecdótico. Para Stalin, el POUM significaba la justificación de su política represiva. Él la mantenía bajo la tapadera de Trotsky, y Trotsky debía ser presentado como un agente de Hitler. Todo cuanto tuviera relación con el hombre maldito debía estar contaminado por el mismo virus. Repito, la lucha era contra el anarquismo y estaba metódicamente orquestada.


  Al PCE y al PSUC no les bastó con el desmantelamiento de la Oficina Jurídica del Palacio de Justicia. Había que designar a sus componentes, presentarlos como gentes sin escrúpulos y como vulgares malhechores. A Eduardo Barriobero se le acusó de evasión de capitales (la cifra era ridícula) y se le encarceló y procesó con el beneplácito de Lluís Companys. Desprestigiando a Barriobero se desprestigiaba su obra revolucionaria: los revolucionarios pasábamos a ser unos malhechores. Bien hinchado el globo y repitiendo calumnias —en forma de rumor— se terminaba haciendo mella. La cuestión estaba en aquello de dile puta antes de que te lo digan a ti. Y efectivamente, hubieron de pasar años para que se supieran los grandes robos que las gentes del PSUC y del PCE realizaron en España en su provecho. El más extraordinario de todos fueron los 2.000 millones de francos-oro que el doctor Negrfn entregó al Partido Comunista francés para que lo administrara en una política favorable a la causa republicana. Además, el gobierno republicano español sufragó los gastos de montaje de una compañía naviera (la France-Navigation) compuesta por una flotilla de 30 barcos mercantes, necesarios para el traslado de armas a España. En el fondo no hay mucho reproche que hacer, salvo que la compañía estaba controlada por el PCF, y cuando terminó la guerra se la apropió completamente en su provecho. De todas estas cosas pocos son los testimonios directos que quedan. El artífice de todos esos juegos fue León Thorez, secretario en la época del PCF, pero de rechazo los españoles tenemos a uno —aunque ya le queda poca vida— Santiago Carrillo, que nunca soltó prenda de todos esos trapícheos, pero sí utilizó un verbo brioso para atacar a la revolución libertaria e incluso salpicar hasta a su padre, Wenceslao Carrillo, cuya paternidad rechazó para reivindicarse hijo de Stalin. Así andaban de ciegos los chinos de entonces, transformados con el tiempo en eurocomunistas de café-con-leche con guiños —pues han recobrado la vista— hacia los social-fascistas de los años treinta.


  Con todo y ser grave cuanto estaba pasando, las provocaciones no terminaban en eso sino que el círculo se ampliaba desmesuradamente. El consejero de Abastos del nuevo Consejo, Joan Comorera, deliberadamente se las apañó para que por primera vez escaseara el pan en Barcelona y se difundieran rumores acusatorios para el anterior consejero, J.J. Doménech, de la CNT, por las ocultaciones de harina en su gestión y por la mala administración de la industria colectivizada, la Panificadora. Los agentes del PSUC sembraron bulos en las colas de las panaderías para exaltar los ánimos de las mujeres e instándolas a manifestaciones y asaltos de tahonas. Se trataba de crear un malestar general con el fin de que los barcos rusos que debían llegar al puerto cargados de harina fueran recibidos entusiásticamente como donativo que la patria del proletariado hacía al hambriento pueblo barcelonés. Así los comunistas pasaban a ser los prácticos de la hora desplazando a los ilusos utópicos del futuro.


  A esa campaña difamatoria y provocadora del PSUC se unía la no menos provocadora de Artemi Aiguadé que desde la Consejería de Seguridad atacaba a las patrullas de control y propugnaba la formación de un orden público unificado a las estrictas órdenes de su Consejería y del comisario general de Orden Público, Rodríguez Sales.


  La situación a últimos de diciembre de 1936 en Barcelona era propensa a un estallido que desembocara en una guerra civil. Pero al PSUC eso no le importaba mucho, puesto que su escalada en la provocación iba en aumento. La CNT, temerosa de un desbordamiento de su base obrera, multiplicaba sus acciones tendentes a paralizar cualquier acción de respuesta a los provocadores. Si se analiza esa situación desapasionadamente, hay que llegar a la conclusión que a los comunistas les importaba poco o nada que la guerra se ganara, y que lo único que les preocupaba verdaderamente era cómo podía terminar la guerra cargando la responsabilidad de la derrota a otros —particularmente a los anarquistas— y salir ellos como los auténticos resistentes al fascismo.


  Fue en ese clima de confusión que el Movimiento Libertario de la Comarca del Bajo Llobregat sacó a la luz pública, el 29 de diciembre de 1936, el número 1 de un semanario, «Ideas». Su presentación fue reconfortante para nosotros, los incontrolados, porque nos demostraba que otros compañeros participaban de nuestras mismas inquietudes. El primer párrafo de su editorial era concluyente. Se escribía:


  «Ideas» sale a la calle patrocinada por los Sindicatos de la Confederación Nacional del Trabajo, y por el movimiento libertario, en general, del Bajo Llobregat. Más de treinta pueblos de esta fértil comarca catalana, con todos sus activos militantes de la CNT y de la FAI, han decidido su aparición, y están dispuestos a prestarles todo el calor, todo el entusiasmo, toda la energía moral, intelectual y material que su vida necesite para colaborar al triunfo del antifascismo y de la sociedad comunista libertaria. En torno a «Ideas» se agrupan, y continuarán agrupándose, colaboradores conocidos en el campo confederal y anarquista por su larga, recta y consecuente labor de propagación de los ideales de libertad y de igualdad económico-social que encarnan la CNT y la FAI. Sus firmas, sus plumas, empuñadas por voluntades recias y capaces que ninguna tormenta política o social doblegó, son garantía de la obra ideológica que «Ideas» propone realizar. Sindicatos, grupos e individualidades no quieren contraer la responsabilidad histórica que significa permanecer en silencio permitiendo todas las desviaciones éticas-revolucionarias que producen, y pueden continuar produciendo, la situación de guerra y de Revolución Social, por su doble aspecto contradictorio de máxima BRUTALIDAD Y HUMANISMO.


  Pero el resto de sus escritos nos decepcionó porque no era realmente expresión clara de lo que la base sentía en esos momentos. La base de la CNT y de la FAI se sentía cogida en la trampa de la responsabilidad militante y por esa responsabilidad no se decía públicamente que los acuerdos de plenos y reuniones que ponían en vilo las bases teóricas de la organización eran amañados, manipulados, arrancados a la trágala y en las circunstancias en que la mayoría de militantes maduros se encontraban en los frentes y, por tanto, sin voz en esos plenos. La situación era anómala —circunstancial— y ya no se procedía de abajo arriba sino a la inversa; el federalismo quedaba maltrecho, y por esa vía ¿hasta dónde se podía llegar? Cuando la CNT entró en el gobierno de Largo Caballero (4-11-1936), Sebastien Faure, el teórico del anarquismo francés, publicó en «Le Libertaire» de París un largo artículo en el que recordaba a los compañeros españoles la atracción del abismo. Un anarquista, venía a decir Sebastien Faure, debía tener muy claro lo que, en tanto que tal nunca debe hacer: y los españoles al entrar a formar parte del gobierno de Largo Caballero habían negado las bases teóricas y prácticas del anarquismo.


  «Ideas», pese a las carencias que hemos señalado, significaba, en las circunstancias en que nos encontrábamos, una actitud valiente que podía reunir a su alrededor la desordenada oposición al desviacionismo comiteril de la CNT y de la FAI.


  1937

  El canto del cisne revolucionario


  
    
      «En Catalunya, la depuración de elementos trotsquistas y anarco-sindicalistas ha empezado ya. Esa obra será conducida en España con la misma energía con que se ha dirigido en la URSS.»

    

  


  «Pravda», 17 de diciembre de 1936.


  12. Dolors, obrera textil


  Es inútil que recuerde que las navidades del año 1936 fueron días corrientes sin ningún recuerdo a la tradición religiosa. Sin embargo me aportaron una gran alegría, la llegada de mi familia de Almería.


  En el frente de Málaga las cosas marchaban mal y su caída en manos de los fascistas resultaba inminente. Mi familia se las apañó corriendo todos los riesgos que ese viaje suponía para dirigirse a Barcelona en un barco carguero. Mi madre, que seguía siempre muy unida a la familia gitana que tanto frecuentaba nuestra casa, se arregló con el jefe de esa familia para que ocuparan nuestra casa, evitando con eso que fuera ocupada por las tropas fascistas, que se suponía que con la toma de Málaga llegarían también a Almería.


  Sería, pues, a primeros de enero de 1937 cuando mis padres y mis cuatro hermanos desembarcaron en el puerto de Barcelona. Su llegada me creaba grandes responsabilidades, tales como buscarles alojamiento, porque era impensable que pudieran cobijarse en la casa que ocupaba mi abuela. La solución no era fácil, pero cuando hablé de ello en el Comité de Defensa surgió una. En la calle de Ribas, cerca del mercado del Clot, había una casa vacía, que no era ninguna maravilla, puesto que no tenía tan siquiera luz eléctrica, pero bastaba como cobijo. En esa casa se instaló mi familia y con muebles de fortuna se compuso el mobiliario, lo necesario: cama, mesa, sillas, etc.


  Mi padre entró a trabajar en la cervecería Damm. Mi familia se acomodó a la vida general que se vivía en Barcelona, que ya estaba amenazada por la falta de alimentos de primera necesidad. Todos mis hermanos eran menores de edad, el mayor, José, tenía apenas doce años. Me las compuse para que entraran en la escuela y pudieran formar parte de colonias infantiles. A mi madre no le hacía mucha gracia ver a sus hijos desperdigados, pero no había otra solución y hubo de aceptarla a regañadientes. La guerra imponía sus reglas y no quedaba otro remedio que ajustarse a ellas para sobrevivir, y fue así como mis hermanos pudieron emigrar a Francia.


  Mi vida militante se alternaba con mi trabajo en el taller de mecánica, mis actividades en la organización y en las tareas de nuestro grupo de incontrolados. Pero donde mayormente desarrollaba mis tareas era en las Juventudes Libertarias.


  Una tarde del mes de enero de 1937, unos compañeros me anunciaron la presencia en nuestro local de una comisión de obreros que deseaban verme (en esos momentos yo desempeñaba el cargo de secretario de las JJ LL de la barriada) Cuando me encontré ante esa comisión obrera tuve la sorpresa de ver entre ellos a Dolors, la compañera que yo había conocido en la fábrica textil Lombard en la que yo había trabajado en 1935. Me dijeron que necesitaban el local para celebrar una asamblea de todos los obreros de la empresa. Nos pusimos de acuerdo para la fecha de la celebración de tal reunión y nos despedimos, salvo de Dolors, que quedó en el local con ganas de conversar conmigo, pues no nos veíamos desde que yo abandoné la fábrica, a últimos de 1935.


  (Ya he relatado en Chumberas y alacranes mis actividades en la fábrica textil Lombard y cómo nos las compusimos Dolors y yo para que las obreras de esa fábrica se sindicaran en la CNT.)


  Como todas las fábricas, la de los hermanos Lombard —especializada en la fabricación de seda natural y artificial con el nombre de La Paleta— fue colectivizada en régimen autogestionado inmediatamente después del 19 de julio de 1936, y en esas condiciones, debatiéndose entre dificultades, a causa de la carencia de materias primas, continuaba funcionando.


  Dolors era una de las obreras que mejor habían comprendido el ideario de la CNT, y por tanto resultaba uno de los puntales más sólidos de la colectividad textil Lombard.


  —Tuvimos, me dijo, muchas dificultades al principio para que se comprendieran las nuevas formas de trabajo por parte de las compañeras de tarea. La mayoría estaban acostumbradas a la seguridad que les daba la existencia del patrón pagando la semanada todos los sábados, y la eventualidad de que pudiera llegar el sábado y no poder cobrar las desarmaba; pero cuando pudieron comprobar que sin amo también se cobraba, todo el mundo recobró la confianza y la fábrica funcionaba perfectamente bien.


  Me habló Dolors de las mejoras que habían introducido. Antes había un mísero cuarto de aseo, pero al tomar las obreras la dirección de la fábrica, habían hecho edificar un excelente cuarto de aseo e incluso habían instalado una dependencia para los chiquillos a cuyo cargo, por rotación, una de ellas se ocupaba de los niños y niñas, de modo que las obreras madres no tenían que separarse de sus hijos cuando acudían al trabajo.


  Estaba encantada, me dijo, de la convivencia que se había establecido entre todas ellas. Las rivalidades que fomentaba el encargado, un tal Vicens, entre las trabajadoras habían quedado arrumbadas sustituyéndolas un clima de solidaridad que las hermanaba en la empresa que todas juntas habían emprendido. Y lo curioso del caso, me insistía Dolors, era que todo eso había ido brotando espontáneamente a medida que cada una fue comprendiendo que el éxito total de la empresa dependía de la responsabilidad de cada una. Nadie, en realidad, escurría el bulto a la hora del trabajo y todo el mundo arrimaba el hombro para que la producción pudiera mejorarse tanto en calidad como en cantidad. La mayoría de las obreras eran semianalfabetas, pero conocedoras como eran de su oficio, eso les bastaba para llevar adelante aquella colectividad.


  Me encantó el entusiasmo que Dolors ponía al explicarme la marcha de la fábrica. Sus ojos negros brillaban como los de una iluminada. Se notaba bien que creía en lo que estaban realizando. Había fe en ella. La fe es indispensable para la culminación de cualquier proyecto. Ella, Dolors, creía como todos nosotros en la revolución que se estaba haciendo.


  Hablando, hablando, el tiempo fue pasando, y cuando nos dimos cuenta ya era bien entrada la noche. En nuestro local no teníamos nada que comer y le propuse que nos fuéramos a cenar a una pequeña fonda que había no muy lejos de allí, en la misma calle de Ribas, llamada El Casinet. En realidad, El Casinet estaba a dos pasos y cuando llegamos allí, el dueño, que me conocía muy bien, al verme entrar meneó la cabeza queriéndome indicar con ello que la despensa estaba vacía. Nos sentamos y la mujer del patrón, Amalia, terminó por darnos un plato de sopa y unas judías estofadas.


  —No es un manjar —nos dijo— pero tal y como van pintando las cosas creo que pronto no podremos comer ni esto. —Amalia tenía razón, las cosas estaban ya bastante mal, y habían empeorado mucho más desde que Joan Comorera, el consejero de Abastos del PSUC, para desprestigiar la revolución especulaba con la harina y otros productos comestibles para acusar de su carencia al control obrero del Sindicato de la Alimentación y la Panificadora, ambos en manos de los trabajadores de la CNT. Desde diciembre del año anterior la contrarrevolución avanzaba a pasos agigantados y el PSUC, nutrido de todos los elementos contrarrevolucionarios, era la lanza de fuego de ella. Lanzaba bulos calumniando a los comités y fomentaba entre las mujeres que hacían cola en las panaderías un clima de protesta orientado al desprestigio de la CNT, a la que el PSUC acusaba de todas las desgracias que se vivían, e incluso de promotora del frío que en aquel invierno se hacía sentir intensamente. Para el PSUC, la CNT era el diablo y Joan Comorera se presentaba como el Ángel Exterminador. Entre el Ángel y el Diablo se estaba viviendo, en aquel mes de enero en que Amalia nos sirvió el plato de sopa y las judías estofadas que Dolors y yo consumimos con mucho apetito, una lucha de imprevisibles consecuencias.


  Salimos a la calle bajo la luz mortecina que se filtraba por la pintura azulada de los faroles, medida que se había tomado en prevención de posibles bombardeos, pues hasta ese momento, quitando el intento de bombardeo, en noviembre, por el crucero Canarias sobre la bahía de Roses, Barcelona estaba libre de ese peligro.


  Dolors vivía en Pueblo Nuevo, casi al final de la Rambla, esquina a la calle Wad Ras. Me ofrecí a acompañarla, pero antes de tomar esa decisión en firme le propuse que nos acercáramos al Comité de Defensa. Cuando entramos en el Comité de Defensa me tropecé con el delegado de nuestro grupo, Turtos, y me dio la consigna del día. Aquella noche no me tocaba el turno de guardia que montábamos en prevención de bombardeos, tanto para asistir a las víctimas como para vigilar a los posibles pacos que aprovechasen la circunstancia para, tiroteando a la gente, aumentar el pánico que ya de por sí podía desencadenar en la población el bombardeo… Salimos del Comité de Defensa y descendimos por la calle Municipio para descender por la calle San Juan de Malta hasta el barrio en que vivía Dolors.


  La calle Municipio yo la recordaba muy bien de mi tiempo de escolar en la Escuela Natura y del Sindicato Fabril y Textil. Cuando pasamos ante el Sindicato, las luces estaban encendidas, aunque amortiguadas por la pintura azul de los cristales de las ventanas que daban a la calle, lo cual indicaba que también allí se montaba guardia. Miré hacia arriba del edificio del sindicato y vi allí la oscuridad que envolvía el primer piso, lugar que antes ocupaba la Escuela Natura. Sentí nostalgia y recordé mis años de alumnado. Mi nostalgia aumentaba por el abandono del lugar. Ya no estaba instalada allí la escuela, sino que se había trasladado a Horta e instalado en una gran torre llamada deis Pardals. Juan Puig Elias, que había sido, desde los años veinte, el animador de la Escuela Natura aprovechó el cargo de secretario del CENU (Consejo de Enseñanza Nueva Unificada, creado inmediatamente después del 19 de julio de 1936) para trasladar la escuela a un lugar más apropiado. La Torre deis Pardals reunía excelentes condiciones. Disponía de amplias salas, y lo que era mejor, de una gran huerta que permitía hacer prácticas de agricultura al alumnado. El cambio de lugar era positivo para los alumnos, pero eso no disminuía mi tristeza por ver ahora mi antigua escuela abandonada.


  Dolors y yo caminamos en silencio por lo menos durante el corto espacio que duró la travesía de la calle Municipio, pero al llegar a la calle San Juan de Malta y a la vista de la placeta de la Casa de la Vila, di rienda suelta a mis recuerdos.


  —Esta placeta —le dije— era nuestro lugar de juego mientras esperábamos la hora para entrar a la escuela. Jugábamos a fútbol con una pelota de trapo. ¡Cuántos problemas tuvimos con los urbanos! Corrían como demonios desesperados detrás de nosotros cuando con un pelotazo rompíamos algún cristal de las farolas. Seguían las quejas al maestro… ¡Cómo nos divertíamos! —y me eché a reír—. En verano —continué— cuando acudían los empleados del municipio con su manguera para regar y limpiar la calle y la plaza, todos gritábamos a una: «¡La jeringa curta, la jeringa curta que no arriba, que no arriba!» Pero ¡vaya si llegaba! Más de un remojón recibí de la manguera cuando los empleados la orientaban contra nosotros para convencernos de que sí llegaba.


  Hablando, hablando, casi llegamos als Quatre Cantons; era casi la una de la madrugada, y nos cruzamos con una patrulla de control compuesta por cuatro compañeros. Seguramente venían de pasar un rato con los patrulleros de Pueblo Nuevo. Entre los cuatro patrulleros estaba Zambudio, un viejo militante de la construcción que vivía en Casa Antúnez y que nunca comprendí cómo había sido designado a las patrullas de San Martín. Vestían su uniforme de pana negra y lucían al cinto su pistola ametralladora máuser enfundada en su culatín de madera. Zambudio me saludó:


  —Con este frío lo mejor es la cama —y guiñó el ojo mirando a Dolors.


  —A ella vamos —le respondí yo a modo de despedida.


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  Comenzamos a descender la Rambla y comenzaron, también, a sonar las sirenas de alarma anunciando peligro de bombardeo. Instintivamente Dolors y yo nos cobijamos en un portal que estaba abierto. De la casa en que estábamos comenzaron a bajar, desde los pisos altos, los inquilinos, para guarecerse en los improvisados refugios que ya comenzaban a proliferar, obra de los propios vecinos. Pero aquella alarma era extraña porque las luces no se habían apagado ni se oían estampidos de los antiaéreos, ni caída de bombas o cañonazos. Tras unos minutos de estar allí guarecidos, un vecino nos anunció que la radio anunciaba falsa alarma.


  Salimos de nuevo a la calle, y mientras llegábamos a la calle Wad Ras, Dolors me propuso que, como ya era tarde, podía quedarme a dormir en su casa.


  Dormimos a pierna suelta hasta la hora en que sonó el despertador, las siete de la mañana. Tomamos rápidamente un café y nos despedimos, ella para irse a su tarea y yo a la mía. Quedamos en comer juntos en el Petit Casinet y luego ir al cine.


  13. Aprendiz metalúrgico


  El taller de calderería en que yo trabajaba de aprendiz estaba situado en la calle Mallorca, esquina a la calle Navas de Tolosa, en el Clot. Su antiguo propietario se llamaba Peiró, y su asociado, Serra. Cuando el taller fue colectivizado ambos dueños quedaron como trabajadores.


  El taller no contaba con más de treinta obreros y su especialidad era la calderería, pero la industria de guerra, creada bajo el impulso de los Sindicatos de la CNT de Metalurgia y Productos Químicos, en la reestructuración que hizo para dar eficacia a esa obra encargó a nuestro taller la fabricación de depósitos de gasolina para los camiones. Ese trabajo era nuevo para la empresa, pero pronto el personal se adaptó a él y se alternaba la calderería con el nuevo trabajo.


  Peiró era un eficiente profesional, conocía bien el oficio y continuó en el taller como técnico. Su asociado, Serra, era ya un hombre anciano que siempre se había cuidado de las cosas administrativas. Ahora continuaba en las oficinas ayudado por un contable que nos envió el Sindicato Mercantil de la CNT. Era un muchacho joven, libertario, alumno de la Escuela de Idealistas Prácticos que, desde antes de la guerra, animaba el doctor Félix Martí Ibáñez.


  Yo empecé mi tarea de aprendiz dándole al mazo. Me cogió por su cuenta un viejo calderero llamado Peret. Para trabajar las planchas de hierro y moldearlas, antes había que darles horizontalidad perfecta. Peret extendía la plancha sobre la mesa de trabajo y con un pequeño martillo me indicaba el lugar donde debía descargar el golpe para aplanarla. El viejo se reía mucho cuando me veía sudar pese al frío que hacía en el patio, al aire libre, donde trabajábamos. Con este viejo trabajé casi un mes y luego me trasladaron a los depósitos para que aprendiera a soldar. En aquellos momentos yo no había leído de Proudhon más que su obra La propiedad es un robo, y me parece que los obreros que trabajaban allí no habían leído ni eso y, sin embargo, instintivamente, habían comprendido que la especialización limita el espíritu creativo del ser humano. En aquel taller no se practicaba la especialización. Todos los obreros antes o después pasaban de un trabajo a otro, cosa que hacía que todos dominaran las distintas tareas que se practicaban allí. Incluso el contable, cuando no tenía nada que hacer en las oficinas, también agarraba el mazo, se metía con el torno o el soplete.


  Allí yo trabajaba a gusto. El ambiente era muy agradable. Y pese a las bromas, a veces algo pesadas, todo rezumaba compañerismo. A mí, como era el más joven, todos me llamaban el nanu, nunca por mi nombre, incluso en las asambleas semanales que hacíamos en la fábrica.


  El sueldo era único, es decir, todos cobrábamos igual. A mi juicio, eso era injusto, porque a mí me molestaba cobrar igual que otros que eran padres de familia. En alguna ocasión protesté por ello, y la única respuesta que recibí fue que eso dependía de mí: si me sobraba dinero podía dejarlo en la caja para fondo solidario. Y así lo hice.


  Ese domingo, 24 de enero, no sé —o sí sabía— por qué me encontraba contento. La cosa era simple. La visita de Dolors me había revuelto recuerdos. Cuando trabajé en la fábrica Lombard me llamó mucho la atención. Yo tenía entonces catorce años y ella diecisiete.


  Ahora, cuando la había visto de nuevo, todo había cambiado. Entre Dolors y yo había siempre la misma diferencia de edad, pero la revolución nos había aproximado poniéndonos casi al mismo nivel. Sin embargo, había una realidad, la mía: jamás había hecho lo que se dice el amor. Sentía excitación, pero hacia dentro de mí mismo y hacia fuera me extendía en lo que se llamaba amor platónico. Me podía bastar con un roce de manos para sentirme feliz. Mi atrevimiento no iba más allá.


  Incluso, creo, recordando ahora alguna anécdota de mi vida de entonces, que yo debía tener una concepción de la sexualidad muy idealista y un poco cura; la separaba de la militancia. Vaya un ejemplo. Un día entré en la secretaría de las Juventudes Libertarias para trabajar la correspondencia y me encontré con la sorpresa de Ernesto besándose con Pilar. A la vista de eso reaccioné como un cura: consideré pecaminoso que mezclaran lo sexual con las ideas. Me enfadé mucho. Les eché una bronca. Me comporté como un cura. Había tomado el Ateneo por una iglesia. Ernesto y Pilar me dijeron que no había para tanto, y que era natural que se amaran y que se besaran. Me sentí confuso. Salí de la secretaría y me topé con Juvé y comenté con él lo sucedido. Juvé me aplacó.


  —Oye, oye —me dijo—, si destruimos iglesias y queremos desterrar la religión católica de la mente de las gentes, no queramos hacer de los ateneos nuevas iglesias y una religión de la anarquía. El anarquismo es la poesía de la vida y el amor su expresión más elevada.


  Qué cosa más natural que Ernesto y Pilar se amen, se besen y que hagan el amor… ¿Tú no amas?


  No supe qué responder a Juvé, y quizás no supe porque el gusanillo del amor no me roía. Pero lo que Juvé me dijo no cayó en saco roto. La prueba era que aquella mañana estaba deseando que terminara la jornada para encontrarme con Dolors… Sí, creo, me dije, que he madurado. Con esa mezcla de sentimientos y deseos abandoné el taller, dándome prisa para encontrarme con Dolors en el Petit Casinet.


  14. Sesión cinematográfica


  Cuando llegué al restaurante, o mejor dicho, a la casa de comidas, pues el Petit Casinet tenía más de esto que de aquello, era cerca de la una de la tarde y Dolors aún no había llegado. Me senté junto a unos compañeros que estaban comiendo allí y entre ellos comentaban el mal giro que iban tomando los acontecimientos. Uno de ellos nos daba cuenta de unos luctuosos hechos que hacía dos días, 23 de enero de 1937, habían tenido lugar en La Fatarella (un pequeño lugar de unos 600 habitantes en la provincia de Tarragona, entre Gandesa y el Ebro). Según contaba este compañero la mayoría de los pobladores eran pequeños propietarios que a pesar de vivir miserablemente eran reacios a entrar en el sistema colectivista y por tanto se acogieron a la política del PSUC, enemiga de toda suerte de colectivización y formaron así la UGT. Sin embargo —añadía— en ese pueblo también había una pequeña minoría de anarquistas y éstos habían fundado una pequeña colectividad. La existencia de los dos sistemas hubiera podido ser compatible, pues no era el primer pueblo en que se convivía de esa manera, pero como persistía el afán de provocación por parte del PSUC, los militantes de este partido lograron soliviantar los ánimos de los campesinos haciéndoles creer que los cenetistas de la comarca acabarían por imponerles el colectivismo por las armas y en ocasión de acudir un grupo de cenetistas para pasar el día con sus compañeros del pueblo, los ugetistas sacaron sus armas y los expulsaron manu militari del lugar. Corrió por los alrededores que la quinta columna se había levantado en armas en La Fatarella. La noticia llegó hasta Barcelona y de ésta se despacharon dos camiones de patrullas de control y una compañía de guardias de asalto, la cual entró en fuego al llegar a la entrada del pueblo.


  Durante la operación de asalto y limpieza, que duró varias horas, murieron o fueron heridos algunos de los atacantes, lo que dio pretexto para una represión desmesurada contra la gente del pueblo, ocasionando unos treinta muertos. Pero los guardias de asalto y las patrullas de control una vez impuesta la paz supieron retirarse a tiempo y sobre el terreno sólo quedaron algunos cenetistas de la comarca que habían acudido allí atraídos por los alarmantes rumores que habían corrido.


  —Y esto huele a podrido —concluyó el compañero que informaba sobre lo que le había contado uno de los patrulleros del barrio.


  —Vais a ver —añadió— como esa gente del PSUC, el puñetero de Comorera y sus compinches nos van a querer cargar todos esos desafueros a nosotros, a la CNT.


  —Tenemos las espaldas anchas —comentó otro. La conversación prosiguió, pero yo me levanté para sentarme a otra mesa ya que Dolors acababa de llegar. Pero como habíamos decidido ir aquella tarde al cine la conversación comenzó en torno a qué película íbamos a ver.


  Había varias películas en cartelera que nos parecieron interesantes, pero la que nos resultó más atractiva fue una que llevaba por título El pan nuestro de cada día. Estaba producida por los Artistas Asociados y su director era un tal King Vidor. Los protagonistas nos eran tan desconocidos (Kazen Morley y Tom Keene) como el director. Pese al título, que nos podía resultar un tostón, nos decidimos por ésta.


  Comimos sin prisa, pues la sesión de la tarde comenzaba a las tres y el cine no estaba lejos. Era el Venus, una sala que hacía esquina con la calle Castillejos y Mallorca. No teníamos que salir de la barriada.


  Mientras comíamos, Dolors me habló de las crecientes dificultades que padecían en la fábrica para encontrar materias primas. Los centros oficiales de la Generalitat reducían los cupos so pretexto de la escasez de productos. En verdad había algo de cierto. El gobierno central, con el fin de hacer fracasar la obra colectivista en Catalunya y, pese a que el ministro de Industria era un cenetista, Juan Peiró, se negaba firmemente a poner a disposición de Catalunya divisas para comprar materiales en el extranjero. Esa actitud del gobierno era aplaudida por el Partido Comunista que desarrollaba una amplia campaña contra el colectivismo acusándolo de ensayos utópicos. Entre lo primero y lo segundo, me decía Dolors, algunas compañeras se sentían muy deprimidas y por ello, para levantar la moral de las obreras, habían organizado una amplia asamblea en la que estuvieran presentes representantes de la Federación Industrial del Textil a fin de que éstos aportaran una información veraz sobre la situación de la industria.


  —Espero —concluyó Dolors— que entre todos podamos arbitrar una situación que supere todas estas dificultades.


  Dolors era optimista. Creía en la tarea que habían emprendido y pensaba que las dificultades provenían del boicot de la Generalitat a la obra colectivista de los trabajadores y que en ese caso, teniendo la CNT representantes en el Consejo de la Generalitat, éstos debían poner fin a ese boicot.


  La conversación cayó en un punto muerto. A mí me agradaba el optimismo de Dolors y eso era lo que me ponía los nervios de punta. Nuestra revolución, en sus realizaciones, no era un fracaso por incapacidad de los obreros, sino que nos la hacían fracasar los obstáculos de la existencia del gobierno, tanto el central como el de la Generalitat. La Generalitat no podía comprar materias primas en el extranjero porque el gobierno central que controlaba las divisas no soltaba prenda. Se comprendía que el gobierno estuviera impedido por la No-Intervención para comprar material bélico, pero las materias primas no lo eran y éstas, con divisas, podían adquirirse en el extranjero. La política del gobierno de Largo Caballero —socialista—, apuntalado por los comunistas y dominado, a la vez, por la ideología socialdemócrata, era un gobierno, pese a que se presentaba como revolucionario, contrarrevolucionario dispuesto a vaciar la guerra de su contenido revolucionario para demostrar ante el mundo capitalista que en España no se estaba haciendo una revolución sino que se conducía una guerra en pro de la legalidad republicana amenazada por los rebeldes fascistas. Ese era el mayor error de Largo Caballero y quienes pensaban como él. El capitalismo internacional sabía que en la zona republicana se hacía una revolución obrera y por tanto sus simpatías iban hacia los que atacaban a la República, es decir, los alzados militarmente contra ella. Largo Caballero con su política contrarrevolucionaria de hecho hacía el juego al capitalismo internacional y se enemistaba con la clase obrera que lo sostenía, ¿qué hacer? Había que echar por la borda a los gobiernos y liarse la manta a la cabeza y echar hacia delante. Eso era lo lógico, pero estaba la realidad de la guerra, la existencia de las masacres que llevaban a término los fascistas por doquiera que pasaran. La guerra, pues, paralizaba la revolución. Estábamos en un punto muerto, pero ¿hasta cuándo?


  De todo esto fuimos conversando mientras nos acercábamos al cine. En la puerta había una corta cola. Hacía frío. Chispeaba y cuando pudimos entrar nos sentimos contentos porque allí se estaba caliente.


  La gente antes de entrar al cine se había comprado unos cartuchos de barreja (garbanzos tostados, chufas, cacahuetes y altramuces) que empezaron a comer inmediatamente se sentaron en espera que comenzara la sesión. Nosotros no habíamos comprado y lo lamentábamos no sólo porque nos habríamos comido todo aquello sino porque nos habríamos divertido quitándoles las pieles a los altramuces, para eliminar su amargor.


  Pero pronto se apagaron las luces y empezó a proyectarse el documental o noticiario que reunía las actualidades. Algunos de estos noticiarios eran producidos por el Sindicato de Espectáculos Públicos de la CNT y versaban sobre temas relacionados con la revolución (retaguardia y frente), pero otros eran producidos por las oficinas de propaganda de la Generalitat y eran más oficiales. A veces se empalmaban uno a otro, esto dependía del metraje de las películas. A los noticiarios siguió un largometraje, cuyo nombre no recuerdo, y luego se produjo el descanso. Compramos un par de bolsas de cacahuetes en el bar del cine y aún no habíamos terminado con ellos cuando se apagaron las luces y se proyectó un cortometraje cómico e inmediatamente nuestra película.


  Nosotros no teníamos gran cultura cinematográfica, entendíamos muy poco de técnica, de encuadres, de planos y todo cuanto conlleva el séptimo arte, y de éste solamente apreciábamos, además de la pericia de los actores y la belleza de los paisajes, el fondo de la película, es decir, el argumento. Particularmente nos agradaban films que en cierta manera resultaran críticos al sistema capitalista, al Estado, al militarismo, etc. De antemano sabíamos que ese cine social era difícil que pudiera ser producido por Hollywood, mina de riqueza capitalista y que, por tanto, aunque el guión respirara cine social por todos sus poros se le manejaba de manera que pudieran salir bien los valores morales del capitalismo.


  La época que se historiaba en la película estaba basada en la depresión económica de 1929 y los tiempos de crisis que la siguieron. Podía situarse en los años 1930 o 1931. El argumento era el presente de unos recién casados, ambos cónyuges, hijos de capitalistas americanos en crisis. Los padres del muchacho le otorgaban una extensa propiedad perdida en el oeste americano con objeto de que se abriese camino en la vida. Y a esa propiedad llegaban los dos jóvenes montados en un viejo automóvil, quedando atónitos a la vista del legado paterno. Era un territorio inmenso, completamente desierto y sin casa alguna. Pero como lo que los jóvenes dejaban a su espalda era la imagen del hambre, hambre que habían podido constatar durante el camino que habían hecho, pleno de gentes que como ellos huían de la ciudad para buscar en el campo un cobijo para sobrevivir, optaron por quedarse sobre aquel desierto para labrarlo, sembrarlo y vivir de sus productos. Pero pronto comprendieron que aquella tarea era demasiado grande para ellos y a la vista de los coches que circulaban por la carretera en busca de un refugio se les ocurrió escribir sobre unas tablas que se aceptaban compañeros para cultivar aquellas tierras y pronto acudieron unas docenas de personas. Entre los recién llegados había gentes de todas las categorías sociales y diversas profesiones, campesinos, albañiles, mecánicos, actores de teatro y como para dar color heterogéneo a la sociedad aquella, hasta un cura y un individuo de mirada esquiva, taciturno, que más tarde resultaría ser un delincuente fugado de presidio.


  Quien podía ser presentado como propietario, Tom Keene, explicó a todos la verdad de aquella oferta, pero nadie se sorprendió y todos juntos optaron por levantar una colectividad sobre aquel desierto. Cada uno de los presentes vació su bolsillo de sus cortos dólares y se convino en intentar vender como chatarra algunos coches con los que habían llegado hasta allí. Con los dólares reunidos, más lo que produjo la venta de objetos, compraron los materiales y utensilios que precisaban para hacer de aquel desierto un vergel.


  En ese periodo inicial de construcción y cultivo había infinidad de escenas en las que se resaltaba la solidaridad, el apoyo mutuo y las escenas de sincera amistad. Aquella obra que todos juntos realizaban, los transfiguraba despertándoles unos sentimientos que superaban los que seguramente antes obraban en ellos como individualistas mezquinos. Triunfar en aquella obra que habían comenzado resultaba ser el leit motiv de sus existencias. Destacaban escenas como la de una bailarina que un buen día desapareció de la colectividad para paliar las necesidades del momento en espera de la recolección del trigo que habían sembrado. Pero la espera era larga y hasta los más optimistas comenzaron a flaquear y en esas circunstancias el fugado de presidio —cuya cabeza estaba a precio— se confiesa a Tom Keene para que lo acompañe a la policía y lo entregue para poder cobrar la recompensa que el gobierno pagaba por su persona y con eso poder seguir la obra colectivista comenzada. Haciendo de tripas corazón, Keene accede y se salva provisionalmente la vida de aquel poblado. Pero pronto vuelve a cundir el desaliento ante la falta de lluvia. El trigo se retuerce en la sequedad del secano. Todo aparentemente se hunde y para que pudiera producirse un milagro se desencadena una escena amorosa entre Keene y la bailarina que logra convencerle para que huya con ella y abandone aquel desierto. El accede y ambos huyen en un coche. Pero cuando llevan caminados unos kilómetros aparece ante ellos una cascada de copiosa agua. Aquello resulta una revelación y los presuntos desertores echan marcha atrás y vuelven al poblado para prevenir del hallazgo a sus compañeros. Ante la buena noticia todo el mundo pone manos a la obra y trabajando incansablemente logran abrir una zanja desde la cascada hasta el campo que lo inunda y salva la cosecha.


  El film termina con una panorámica que representa el floreciente trigo con una puesta de sol y la mirada en el perdido horizonte de los colectivistas mientras la silueta del sacerdote parece dar las gracias al Hacedor por «el pan nuestro de cada día», diluida en la panorámica final. ¿Fondo religioso? Si se quiere, pero lo innegable de esa película era la exaltación de la solidaridad humana, es decir, la belleza y la poesía. Y eso era lo que a nosotros nos entusiasmó.


  Al salir del cine, Dolors comentó:


  —Películas así deberían proyectarse en fábricas y colectividades agrícolas.


  Dolors estaba pensando en estímulos para combatir el pesimismo que comenzaba ya a hacerse sentir en compañeros de trabajo de su fábrica.


  Efectivamente, yo coincidía con Dolors. Películas de ese tipo y otras que estaban en cartel, como El secreto de vivir de Frank Capra o la maravillosa Esquimo de Wen Dyke, eran films de pedagogía social, de exaltación de valores humanos, muy necesarios como antídotos de la deshumanización que la guerra que sufríamos introducía en nuestras vidas. Pero, pese a lo que nosotros pensábamos, las películas citadas pasaban por las pantallas de los cinematógrafos sin pena ni gloria y prevalecían las que exaltaban los instintos guerreros, violentos tales como Chapeif Los marinos de Cronstadt o Alas rojas. La guerra estaba matando la poesía de la vida pues como tal entendíamos nosotros nuestra revolución.


  Como quien dice la noche estaba como boca de lobo. No había estrellas en el cielo y las farolas embadurnadas de azul amortiguaban tanto su luz que nos sumía en una semioscuridad.


  —Va a ser difícil —dije yo— que encontremos algún bar abierto que nos sirvan algo de comer.


  Se había extendido la costumbre de cerrar el domingo por la noche las casas de comidas de barrio y debido a la escasez de comida también era difícil encontrar bocadillos en los bares.


  —Me acompañas a casa y cocinamos algo —contestó ella.


  Como hacía frío y lloviznaba apresuramos el paso y en poco tiempo llegamos a su casa. La casa estaba fría, pero Dolors encendió una pequeña estufa a carbón y pronto se hizo soportable.


  Tardamos poco tiempo en cocinar una tortilla y mientras yo batía los huevos ella me contó que hacía unos días había venido del pueblo una parienta y que le había traído patatas y huevos y gracias a eso podía ofrecerme una comida que comenzaba ya a escasear, particularmente los huevos. Era verdad, la guerra comenzaba ya a mostrar su fealdad no simplemente desplazando la revolución sino desnutriendo físicamente a las personas. La insuficiencia de alimentos de primera necesidad es la causa inicial para minar la moral de las gentes. Dicho en otros términos: el estómago anula al cerebro. Eso explicaba la política del PSUC que exacerbaba en las mujeres la carencia de pan para hacerlas gritar pestes de los comités haciendo recaer sobre esos organismos todas las desgracias habidas y por haber.


  —¡Hala, vamos a comer!


  Nos acomodamos y pronto dimos fin a la tortilla y a la pequeña rebanada de pan blanco que su pariente le había traído del pueblo. A ese condumio se unió una taza de malta que apuntaba ya como sustituto del café.


  Charlamos un rato, pero como había que madrugar para ir al trabajo hablamos de ir a dormir. Yo miré hacia el lugar que había ocupado la noche que había dormido en su casa, pero ella alegó que hacia frío y que sería preferible que durmiéramos juntos. Su ofrecimiento me dejó alelado. Hasta aquel momento, con todo y haber deseado hacer el amor jamás había tenido ocasión de ello. Me porté torpemente e incluso tomé en serio lo del frío, porque era verdad que dos cuerpos abrazados lo resisten mejor. Pero todo comenzó a cambiar cuando Dolors tomó la iniciativa y empezó a acariciarme y besarme. Fue ella quien me condujo en la carrera que emprendía aquella noche y puedo decir, recordando a García Lorca, «que aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar, sin brida y sin estribos…»


  15. El Teatro del Pueblo


  Los meses de febrero y marzo fueron meses cargados de negros nubarrones que de tanto en tanto lograban traspasar los rayos débiles del sol. La acumulación de nubarrones eran la gestación de la tragedia que se avecinaba, que luego se conocería con el signo de «las jornadas de mayo». Los débiles rayos de sol eran los acontecimientos que se producían como cortina de humo.


  Esos acontecimientos eran el bautizo de la plaza de Urquinaona que tomó el nombre de Francisco Ferrer (17-1-37). También, en el número 14 de la calle Vergara, esquina plaza de Catalunya, el Sindicato de la Construcción de la CNT de Barcelona había terminado un edificio que se dedicó a cine con el nombre de Francisco Ascaso (8-3-37). El cine fue inaugurado con la proyección de la película Los marinos de Cronstadt, pero al terminar el film se armó una trifulca a consecuencia de que había unos jóvenes libertarios que proponían un debate en torno a la intervención de Trotsky y Lenin, causante de la masacre de los revolucionarios cronstadtianos en 1921. En el cine debía de haber gente del PSUC y seguro que fueron ellos los que armaron el alboroto, que impidió el debate. La mayoría de los asistentes al acto dieron la impresión de dar la razón a los «psuquistas» porque comenzaron a gritar que «todo aquello» no venía a cuento. No hubo, pues, debate. ¡Mal augurio para la inauguración del cine que llevaba como nombre Francisco Ascaso!


  La agitación cultural quedaba entremezclada con la agitación de los rufianes de la política. Los jóvenes libertarios insistían que había que subir el listón creativo en las conferencias que semanalmente se organizaban en la agrupación «Los de ayer y los de hoy». Uno de los temas a los que se venía dedicando mucha atención era el relativo al cine y al teatro, industria que como el resto había quedado colectivizada o intervenida por la CNT, es decir por los trabajadores, desde el mismo 19 de julio de 1936. Pero la cinematografía y el arte escénico no eran lo mismo, por ejemplo, que producir zapatos. En régimen burgués como en régimen proletario los zapatos siguen siendo zapatos y sólo varía la forma en que esos zapatos se fabrican, es decir, el régimen de explotación. A este respecto, es decir, al régimen de explotación en todas las ramas de la producción industrial la colectivización había producido cambios notables que terminaban con las desigualdades salariales y los privilegios. Eso era relativamente logrado bajo la presión revolucionaria y, naturalmente, también se había impuesto la misma fórmula entre los trabajadores del Sindicato de Espectáculos Públicos. Ese sindicato, controlando toda esa industria, hubo de asegurar la continuidad de la vida de los obreros que vivían de ella. Las reformas fueron de inmediato de orden económico poniendo fin a la desigualdad de salarios, particularmente en los referentes a los actores y de éstos, naturalmente, vinieron las primeras protestas porque no admitían, los «divos», ganar el mismo dinero que las mujeres de limpieza. Se comprenderá las dificultades con que los obreros del Sindicato de Espectáculos Públicos tropezaron desde el primer momento para cambiar la mentalidad burguesa que respiraban la mayoría de actores. Esas dificultades impedían pasar a la realización de un cine y teatro revolucionarios como correspondía a los momentos que estábamos viviendo. No obstante, en muy poco tiempo se había hecho mucho con los documentales de guerra y creaciones cinematográficas de ficción tales como Barrios bajos, Aurora de esperanza, Nuestro culpable, etc. No había duda que era un comienzo, un intento renovador del arte escénico. Pero para quienes no veían con buenos ojos los ensayos revolucionarios que los obreros llevaban a la práctica todo cuanto se hacía estaba mal hecho y por tanto propugnaban la municipalización de los cines y teatros bajo la dirección del gobierno de la Generalitat, lo que en la práctica extendía idéntica política a las otras industrias, quería decir poner fin al régimen de colectivizaciones que los trabajadores voluntariamente habían establecido en los medios de producción. Naturalmente, esa era la política del Partido Comunista (el PSUC en Catalunya), política agresiva y virulenta desde diciembre de 1936 y verdaderamente enconada en el primer trimestre de 1937.


  El PSUC había fundado un semanario titulado «Mirador» y desde este órgano se disparaba constantemente contra el Sindicato de Espectáculos Públicos por su incapacidad creadora de un cine y un teatro de masas, pero el ataque era envenenado porque al PSUC no le importaba la creación revolucionaria sino simplemente una agitación política que tuviera como centro la Unión Soviética y Stalin. Sus argumentos eran pérfidos, pero habían encontrado un punto de apoyo en la visita que había realizado el director escénico Erwin Piscator, comunista notorio y especializado en la producción de teatro de masas que, naturalmente, había quedado decepcionado por lo poco que se había hecho en Barcelona en ese sentido. Pero al igual que Piscator también nos quejábamos nosotros, los jóvenes libertarios que entendíamos que una revolución no podía detenerse en las mejoras económicas sino en los cambios y actitudes morales de las gentes y por tanto había que cavar hondo para hacer nacer un mundo nuevo. No obstante, no dejábamos de reconocer que no se pueden fabricar los actores de la noche a la mañana ni tampoco los creadores. Lo importante era ponerse en el buen camino y avanzar por él. Y así fue que pese a todas las dificultades nació el Teatro del Pueblo, dirigido por Rodolfo González Pacheco, en el Circo Barcelonés.


  Íbamos de sorpresa en sorpresa no solamente en los campos de batalla sino en la retaguardia. El PSUC o sus dirigentes dedicaban todos los momentos de su vida no a combatir a los enemigos que teníamos en frente, al otro lado de la trinchera, sino a mantener latente un estado de guerra civil. Cada día Comorera y sus huestes propalaban calumnias dirigidas contra la CNT y el POUM. A la CNT se la acusaba de haber expoliado las mansiones señoriales y las iglesias de sus obras de arte, etc., y al POUM, como luego veremos, de agentes de Franco, es decir, al servicio del enemigo. Por lo que respecta a la CNT y concretamente a los jóvenes libertarios hoy reconozco que éramos unos ingenuos y nos apresurábamos a demostrar las falsedades de las calumnias. En realidad no valía para nada porque ellos, los «cegatos» comunistas proseguían su tarea contrarrevolucionaria. A lo sumo, la clarificación de la situación tenía impacto en nosotros mismos y en consecuencia en nuestro círculo de influencia, que no era poco, pero no alcanzaba a tocar el círculo de influencia estalinista.


  Para salir al paso de las falsedades sobre robos de obras de arte, la CNT y las JJ LL organizaron una gran exposición el día 10 de abril de 1937 en una gran sala sita en el nº 19 de la calle Provenza esquina paseo de Gracia exponiéndose en ella 267 pinturas y obras de arte que se habían salvado de la quema en los primeros días de la revolución. La exposición era una manifestación que decía mucho a favor de los obreros, sin embargo, eso no fue reconocido sino que sirvió para que el PSUC exigiera la entrega de ese tesoro artístico a la Generalitat. Te pusieras como te pusieras el caso era joder la marrana.


  La primavera de 1937 se anunciaba cálida. Joan Comorera y los otros líderes del PSUC aprovechaban todas las ocasiones para exigir el desarme del pueblo y el envío de las armas al frente. Ellos sabían que las armas que se pedían que fueran al frente eran armas de fortuna, viejos fusiles, pero que aún siendo viejos y no útiles para el frente sí valían para mantener firmes las conquistas revolucionarias y era por ese motivo que exigían el desarme del pueblo. Con este debate público se inició la crisis de mayo de 1937.


  El cinco de marzo de 1937, el PSUC, falsificando documentos sustrajo de un almacén de industria de guerra doce tanques de combate. «Solidaridad Obrera» dio cuenta de ese robo, escribiendo: «El teniente coronel Vorochiloff, responsable del cuartel, controlado por el PSUC, falsificando la firma del jefe responsable de la Industria de Guerra de Catalunya, Eugenio Vallejo (CNT) ha sustraído doce tanques de combate que hasta la fecha no han sido enviados al frente sino que han quedado en poder del PSUC. Esperamos que se aclare cuanto antes esta situación entre los organismos afectados porque mientras no se aclaren estos hechos en Barcelona nadie puede dormir tranquilo…»


  Y nadie dormía tranquilo. Por una o por otra cuestión se sucedían enfrentamientos armados entre obreros o entre éstos y la policía cuando ésta pretendía desarmarlos, cosa que las víctimas eran siempre los mismos, obreros con carnet de la CNT. Más tarde, mucho más tarde de los hechos que estoy relatando, se ha escrito que un tal «Pedro» —Gero, el húngaro— había sido el artífice organizador de los hechos de mayo de 1937. Tomando a su servicio incluso gente del hampa, fue metódicamente desarrollando, con la complicidad de los dirigentes del PSUC, un clima psicológico propicio al desencadenamiento de un enfrentamiento armado. Por lo que vivimos, y más tarde relataré, el PSUC —vía Ovssenko— había atraído a su órbita a Lluís Companys, a los dirigentes de Esquerra Republicana de Catalunya, al Estat Catalá y a toda la caterva contrarrevolucionaria que de una manera u otra se sentían víctimas de la revolución obrera. El conjunto de todas estas fuerzas, incluidas las de Orden Público, uniformadas o civiles, eran las tropas que dirigía desde la sombra el tal «Pedro» vía Comorera. El clima, por lo que yo vivía en nuestras reuniones, estaba al rojo vivo.


  Los ataques eran contra la CNT por el poder que esta controlaba, pero no era un ataque directo sino encubierto. La táctica que se seguía contra ella era la de minar su terreno de resistencia y hacerla salir de madre para presentarla como responsable de cuanto pudiera ocurrir. Pero como detonador estaba el POUM y contra éste sí que los ataques eran directos, pérfidos y malignos. El cónsul ruso en Barcelona, Antonov Ovssenko, se llevaba la palma en estos ataques publicando comunicados de prensa en los que acusaba al órgano periodístico del POUM, «La Batalla», de periódico fascista. El argumento de Ovssenko era la información que «La Batalla» daba sobre los procesos de Moscú desvelando con ello las intenciones de Stalin no solamente de liquidar a la vieja guardia bolchevique sino también la de comerciar en su provecho el problema español. Repetimos que el clima de violencia lo vivíamos en carne propia y particularmente los jóvenes libertarios más vulnerables para la respuesta fácil.


  Fue en ese clima que se produjo la sustracción de los tanques a que ya he hecho referencia, pero en vista de que ese atentado no obtuvo la respuesta inmediata que los atentantes esperaban se añadió como «torna» un decreto de desarme dictado por el consejero de Orden Público, Artemi Aiguadé. Se declaraba que se procedía a disolver las patrullas de control, a efectos de una ulterior organización de los diferentes cuerpos armados de Orden Público. Se les prohibía su adherencia a los partidos políticos y organizaciones sindicales y se procedía asimismo a la supresión de los comités de control, es decir a los consejos de obreros y soldados. Se decretaba también «el desarme de la retaguardia». En definitiva, por medio de este decreto se intentaba que las armas pasasen a poder de la fuerza pública, es decir, de la Consejería de Orden Público.


  Aunque en el decreto en cuestión no se dijera de manera directa que lo que el gobierno deseaba era el desarme de la CNT, es decir, de la clase obrera, quedaba sobreentendido. Los comités de defensa estaban constituidos por trabajadores de la CNT. El PSUC no precisaba comités de defensa puesto que la fuerza de Orden Público estaba a su disposición por intermedio de uno de sus militantes, Eusebio Rodríguez Sales, que era comisario general de Policía de Barcelona. Tampoco precisaba las patrullas de control que como es sabido se organizaron inmediatamente después del 19 de julio de 1936 con la pretensión de que sustituyeran a los guardias de asalto y a la guardia civil con la misión de mantener el orden público. Con el fin de que esas patrullas de vigilancia no quedaran monopolizadas por ningún partido ni organización sindical se asignó un cupo a cada partido u organización obrera que estaba representado en el Comité Central de Milicias Antifascistas de Catalunya. El total de los componentes de ese cuerpo de vigilancia era de unos 800 miembros y de ellos 300 eran militantes de la CNT. El resto se repartía proporcionalmente entre el PSUC, la ERC y el POUM. Para el PSUC y ERC la disolución de las patrullas de control era una victoria porque con ello se debilitaban el POUM y la CNT mientras que ellos se fortalecían.


  Los representantes de la CNT en el gobierno de la Generalitat reaccionaron inmediatamente anunciando que o se retiraba ese decreto o la CNT abandonaba el gobierno. La ERC y el PSUC apoyaron al consejero de seguridad y en esas condiciones el gobierno entró en crisis. Esta crisis de gobierno declarada el 7 de marzo no encontró solución hasta el 16 de abril.


  16. «Los amigos de Durruti»


  Desde el 7 de marzo hasta el 16 de abril de 1937, momento en que se daba por terminada la crisis gubernamental —aunque de hecho todo quedaba en suspenso— fueron días que pasaron en reuniones que los grupos anarquistas o las Juventudes Libertarias convocaban y que se prolongaban hasta altas horas de la noche. Como la comida escaseaba ya, la cena pasaba por alto y en muchas ocasiones saliendo de las reuniones nos íbamos directamente al trabajo. El ritmo de vida que llevábamos era de una irritación constante y cualquier accidente, por pequeño que fuese, exaltaba los nervios, cosa que en ocasiones impedía a muchos compañeros mantener la calma.


  El objeto de las reuniones era siempre el mismo: el ataque constante de los poderes de la Generalitat y la política solapada del PSUC, que tiraba la piedra y escondía la mano. Las provocaciones de ese partido eran constantes, aunque como digo, no daba la cara, como en el caso de unas hojas anónimas en las que además de insultar a los anarquistas se instaba a una especie de boicot a la prensa libertaria. Se percibía que todo cuanto se tramaba contra el anarquismo iba encaminado a hacer perder los nervios a la base militante de la CNT y la FAI.


  En este ambiente enrarecido fue cuando un grupo de compañeros se presentaron a la opinión pública como «Los amigos de Durruti». Los animadores principales de esa agrupación eran Pablo Ruiz y Jaime Balius. El primero era un viejo militante bien conocido en los medios libertarios y era por todos nosotros sabido su espontaneísmo y la debilidad de su carácter, por lo que era fácil hacer mella en él cualquiera que adoptara una posición radical en la línea revolucionaria. Jaime Balius era diferente a Pablo Ruiz: sabía mejor lo que quería y lo que proponían «Los amigos de Durruti» era más bien fruto del pensamiento de Balius que del conjunto de los compañeros que se agrupaban en torno a la reciente agrupación durrutiana. La agrupación proponía parar el paso a la contrarrevolución estalinista recurriendo a fórmulas de primario bolchevismo; es decir, hacer lo que se debería haber hecho el 19 de julio de 1936: tomar el poder, desalojar a Companys y comparsas del Palacio de la Generalitat e instaurar una Junta Revolucionaria que asumiera todo el poder. Pero, quitados los compañeros que influenciaban a Balius o Pablo Ruiz, esa posición no hacía mella en el cuerpo orgánico del anarquismo organizado en Barcelona, GG AA y JJ LL, cuyo conjunto, aunque estaba llegando ya al límite de su paciencia tolerante, no consideraba que hubiera llegado el momento de «echar por la calle de en medio». Sin embargo, las cosas llevaban camino de desbordar todo propósito de aguante, porque la política del PSUC continuaba su instigación. Y en respuesta a esa política cabe insertar los acontecimientos ocurridos el día 25 de abril protagonizados por Roldán Cortada, secretario de la UGT y secretario, también, del consejero de Trabajo y Obras Públicas, Rafael Vidiella, del PSUC, en un control de Hospitalet en el que se produjo un choque armado entre la escolta de Roldán Cortada y los que componían el control, siendo el resultado de tal choque la muerte de Cortada. Vidiella hizo pública una nota en la que achacaba aquella muerte a los «incontrolados de la FAI», viniendo a decir que en tales momentos era impensable la celebración del primero de mayo, lo que resultaba una perogrullada porque nadie pensaba en su celebración, salvo, quizás, el comité de enlace CNT-UGT. Pero lo de Cortada tuvo una inmediata respuesta, cosa que ponía de manifiesto que el deliberado plan de provocación hilvanado por «Pedro» Roldán Cortada no era otra cosa que una pieza más en su ajedrez operativo. La respuesta a que aludimos fue la «Operación Puigcerdá», base operativa de la CNT y la FAI.


  Desde el 19 de julio de 1936, la zona fronteriza de Puigcerdá estaba controlada por un comité revolucionario compuesto por la CNT y la UGT, aunque esta última con muy escasa fuerza. Predominaba pues la CNT como organización obrera y ésta había extendido la colectivización tanto en la capital como en sus límites agrícolas. Para el consejero de seguridad, Artemi Aiguadé, el control que la CNT ejercía en esa zona fronteriza era una espina que dañaba su orgullo y para arrancársela ordenó al jefe de policía de Lérida que tomara Puigcerdá manu militari. El jefe de policía, un tal Escofet, para más señas de Estat Caíala, envío a esa zona una compañía de guardias de asalto con órdenes de arrasarlo todo. En la primera refriega murieron tres militantes anarquistas, entre ellos, Antonio Martín, uno de los principales animadores de ese «cantón libertario». En respuesta a ese atentado Puigcerdá se levantó en armas y de seguro que no hubiese quedado vivo ningún guardia de asalto de no intervenir los comités de la CNT que evitaron la carnicería. Por el momento, los guardias se retiraron y todo pareció entrar en orden. La prensa del PSUC, «Treball», presentó a Antonio Martín como «un sátrapa», pero el entierro masivo que el pueblo de Puigcerdá y sus alrededores dieron a Martín desmentía las viles informaciones que ofrecía «Treball». Los hechos relatados tuvieron lugar el día 27 de abril y por su importancia tuvieron una gran repercusión en Barcelona. Recuerdo que en una de las reuniones que los grupos anarquistas celebramos en la Casa CNT-FAI, el Comité Regional de la FAI hubo de echar mano a toda su batería dialéctica para frenar los propósitos que manifestó alguno de los grupos asistentes de salir ya a cargarse a Eusebio Rodríguez Sales, el comisario de Orden Público, quien se intuía estaba detrás de todo lo ocurrido en Puigcerdá. Estábamos, pues, con los pies en un polvorín. Faltaba una chispa para que todo saltara por los aires.


  Lo que «radio macuto» propalaba la prensa cotidiana se confirmaba horas más tarde, así el día 30 de abril se daba la noticia de que el Consejo de la Generalitat había tenido que suspender su reunión a causa de los desórdenes que promovían ciertos grupos que se habían adueñado de la calle. Y en la misma nota, el mencionado gobierno exigía que se retiraran de la calle todos aquellos que no dependían del Consejo de la Generalitat. Cuando leímos esa nota todos pensamos que los fascistas, «la quinta columna», se habían adueñado de Barcelona, pues no era otro el sentido de la mencionada nota. En el gobierno de la Generalitat estaban representadas todas las fuerzas políticas y sindicales, salvo el POUM, ¿era a estos elementos a quienes se refería la nota en cuestión? Misterio. En realidad no era tal misterio. Era el detonador de «los hechos de mayo». La suspensión de la reunión del Consejo no era otra cosa que la expulsión de los representantes de la CNT de ese Consejo.


  Sin embargo, pese a la gravedad de la situación, cada vez más patente por las declaraciones provocativas del comisario general de Orden Público, que declaraba que ante la anormalidad que se respiraba en la capital catalana las fuerzas de policía permanecían acuarteladas para repeler cualquier agresión que alterase el orden público, nadie de nosotros —hablo del movimiento libertario en su conjunto— pensábamos que nos encontrábamos en los prolegómenos de un enfrentamiento armado con las gentes del PSUC y de la Generalitat. A nadie con dos dedos de frente se le podía ocurrir pensar en un desaguisado de esa índole porque si tal ocurría quienes saldrían ganando eran nuestros enemigos, los que teníamos al otro lado de la trinchera. Desde este punto de vista no se articuló ningún plan de ataque o de defensa frente a un eventual ataque por parte del PSUC. En las múltiples reuniones a las que asistí durante esos últimos días de abril jamás aprecié entre mis compañeros el convencimiento de que nos encaminábamos a un enfrentamiento armado. Era una creencia compartida que ninguna fuerza sindical o política sería tan suicida como para lanzarse a la calle y provocar una guerra dentro de la guerra que librábamos contra los fascistas.


  Sin embargo, para evitar ocasiones de enfrentamiento, el comité de enlace CNT-UGT creyó prudente no convocar manifestación para la celebración del 1º de mayo. Y ese día, por primera vez en la Barcelona tradicionalmente convulsiva, su proletariado no salió a la calle para festejar su gran fiesta obrera.


  Con todo y ser grave cuanto se estaba viviendo, si hubiera obedecido a leyes internas del propio proceso revolucionario, es posible que se hubiera podido enmendar el desaguisado, pero no era así. Cada paso que se daba hacia atrás venía dictado por Stalin que había comenzado ya a extender su tela de araña sobre la España revolucionaria.


  ¿Teníamos conciencia de la operación Moscú? ¿Qué sabíamos de la entrega del oro a Stalin? (25-10-1936). Muy poca cosa. Estábamos dentro de un tupido bosque y ya es sabido que para poder apreciar su profundidad hay que alejarse de él. Durante los 32 meses que duró aquella aventura estuvimos dentro del bosque; intuíamos, pero no sabíamos, y actuábamos visceralmente batiéndonos contra la política del PSUC y de la ERC, quienes, a su vez, actuaban como fuerzas ciegas cuyos hilos de movimiento estaban concentrados en manos de Antonov Ovssenko, cónsul general de la URSS en Barcelona y presunta víctima de su patrón por sus excelentes trabajos en España y porque, al fin y al cabo, sabía demasiado.


  Lo que nosotros no sabíamos entonces era tan importante que sin su conocimiento, a posteriori, no se puede comprender la guerra de España.


  17. La intervención de Stalin en España


  El general Walter G. Krivitsky en su libro J’etais un agent de Staline dedica el tercer capítulo de su obra a la intervención de Stalin, con el título: «La main de Staline en Espagne». Nuestro capítulo no va a ser otra cosa que un resumen del capítulo citado de Krivitsky, aunque bien pensado, mejor hubiera sido integrarlo en su totalidad, pero por el momento renuncio a ello y me atengo al resumen de lo que considero indispensable para una mejor comprensión de los hechos que más lejos voy a referir.


  El mencionado agente comienza su capítulo en estos términos:


  La historia de la intervención soviética en España sigue siendo un gran misterio de la guerra civil española. Se sabe que la URSS intervino, pero eso es todo lo que aproximadamente se sabe. Se ignora por qué Stalin intervino, cómo dirigió las operaciones, quiénes fueron los hombres encargados de esa campaña, qué es lo que Stalin esperaba obtener, ni cómo terminó la aventura[5].


  Para situar esa intervención, Krivitsky habla del aislamiento en que Stalin se encontraba —diplomáticamente hablando— y el gran miedo que sintió cuando Hitler tomó el poder en Alemania, los esfuerzos que hizo Stalin para buscar alianzas con Francia e Inglaterra y lo poco que avanzó en ese terreno. Así estaban las cosas cuando estalló la sublevación franquista y, naturalmente, Stalin fijó su atención en ese acontecimiento, mirándolo y analizándolo con lupa y no intervino hasta asegurarse de lo difícil que lo tenía Franco para una rápida victoria. Cuando se convenció que la guerra podía ser larga, pensó que la cuestión española, si él intervenía en ella y lograba dirigirla, esa influencia suya podía serle útil para consolidar sus lazos con París y Londres y mantener en alerta a Alemania, su operación podía considerarse un juego a tres bandas.


  Hay quien ha podido pensar que la intervención de Stalin en España estaba inspirada en la idea de la revolución mundial. Es un error. El problema de la revolución mundial, Stalin ya lo tenía resuelto, había renunciado a ella desde hacía ya mucho tiempo. Sólo era una cuestión de política extranjera rusa.


  Tres países intervinieron directamente en la guerra española: Alemania, Italia y la URSS. La participación de Alemania e Italia fue directa y sin ocultaciones, más bien se jactaban de ello. Stalin, lejos de glorificar su intervención, primero la ocultó y luego se comportó muy tímidamente.


  La intervención de la URSS hubiera podido ser decisiva en ciertos momentos para los republicanos, si Stalin hubiera aceptado correr los mismos riesgos que Hitler y Mussolini. Pero él nunca arriesgó nada. Incluso antes de intervenir quiso asegurarse si había suficiente oro en la banca española para cubrir, con largueza, su asistencia material a la República. Cuando él intervino fue con la consigna a sus agentes de mantenerse lejos del fuego de la artillería. Esa consigna fue respetada por todos nosotros durante el tiempo que duró el conflicto bélico en España.


  Resultaba evidente que aunque Rusia no interviniera en el conflicto, el Komintern no podía quedarse con los brazos cruzados, máxime cuando en España se estaba atacando a un gobierno del Frente Popular, teoría que la Internacional Comunista había puesto en circulación después de VII Congreso (1935). Se organizaron suscripciones, se convocaron mítines pro-España republicana y se enviaron a España a unos nostálgicos de la revolución mundial con gran satisfacción de Stalin por liberarse de ellos:


  
    Esos viejos revolucionarios creían sinceramente que la guerra civil española podía ser el inicio de la revolución mundial. Pero todo el entusiasmo de esas gentes no proporcionaba armas, municiones ni tanques que era lo que Madrid precisaba, pero sí los procuraban a Franco, Hitler y Mussolini. El Komintern en esos momentos estaba extendiendo una columna de humo para ocultar el silencio de Stalin.


    La revelación de la ayuda alemana e italiana a Franco, las llamadas desesperadas de los jefes revolucionarios españoles no parecían traspasar los muros del Kremlin. La guerra civil española se transformaba en una inmensa conflagración y Stalin no movía un dedo. Montones de despachos llegaban a mi oficina de La Haya y yo los enviaba a Moscú. Aunque el gobierno de Madrid contaba en su banca 140 millones de libras-oro, todos sus esfuerzos para comprar armas en el extranjero resultaban inútiles a causa de la No-Intervención… Y yo no recibía instrucciones de Moscú para ponerme en movimiento.


    A finales de agosto, cuando las fuerzas franquistas marchaban sobre Madrid, se presentaron en Rusia tres enviados del gobierno republicano para negociar una compra de armamento. Ni tan siquiera se les quiso recibir oficialmente y se les condujo, de incógnito, a un hotel de Odesa. Coincidente con esa visita, Stalin hizo publicar (28 de agosto de 1936) un decreto en el que se decía que Rusia prohibía la exportación, reexportación o el tránsito con destinación a España de toda clase de armamento bélico. Todo el mundo comprendió que Stalin se adhería al pacto de No-Intervención defendido por Léon Blum. Pero secretamente reunió al Politbureau para tratar la cuestión española. Su análisis era el siguiente:


    España estaba ante el dilema de elegir, situarse en el campo alemán-italiano o al lado de Francia e Inglaterra. Según él, Francia e Inglaterra no permitirían que alemanes e italianos se instalaran en España, por la posición estratégica de ese país en el Mediterráneo. Una España amiga era vital para París y para Londres. Sin intervenir oficialmente y explotando solamente su condición de abastecedor de material bélico, Stalin creía poder formar un régimen en España que fuese controlado por él. Si conseguía ese objetivo estaría en condiciones de imponer a Francia e Inglaterra una verdadera alianza. Si esas potencias no aceptaban esa alianza, entonces él contraería un pacto con Alemania.


    Esa era la idea dominante en el pensamiento de Stalin acerca de su intervención en España. Pero también le obligaba a intervenir la necesidad de responder a los amigos de la URSS en el extranjero que no habían aprobado las purgas y ejecuciones de sus viejos amigos bolcheviques. Occidente no tenía idea de la débil posición de Stalin en esa época. No sabía a qué punto le era necesario (a Stalin), si quería guardar la dictadura, que los comunistas extranjeros y los idealistas internacionales justificaran su represión sanguinaria. No es exagerado decir que ese sostén era capital para él. El hecho de no defender a la República española, añadido al descontento causado por las grandes purgas y los procesos por alta traición, podía hacerle perder el apoyo de los comunistas extranjeros.


    A todo esto se añadía el oro español, 140 millones de libras-oro que el gobierno republicano español deseaba invertir en compra de material de guerra. Una parte de ese oro podía ser transportado a Rusia, como un avance sobre la venta de armamento, mientras que Rusia, oficialmente, continuaba su política de No-Intervención.


    En el Politbureau, Stalin advirtió a los Comisarios del Pueblo que la ayuda a España sería oficiosa y conducida secretamente a fin de eliminar toda posibilidad de arrastrar a la URSS a la guerra.

  


  Unos días después de esa reunión, Krivitsky recibió instrucciones de Moscú para que montara una red comercial de armamento para la República española. Se le comunicaba que se enviaba a un agente a París y que ambos debían actuar de común acuerdo o, más bien, que el de París quedaba a sus órdenes.


  Al mismo tiempo que se daba luz verde para la compra de armas, Stalin encargó a Yagoda, jefe de la OGPU, montar en España una filial de la policía secreta soviética.


  El 14 de septiembre, Yagoda, obedeciendo las órdenes de Stalin, reunió en Loubianka a sus colaboradores. Entre los presentes se encontraban Frinovski, comandante de las fuerzas militares de la OGPU; Sloutzki, jefe de la Sección Extranjera de la OGPU; y el general Ouritski, del Estado Mayor del Ejército Rojo. Como responsable para la instalación en España de la sección de la OGPU se nombró a Orlov.


  La misión que se encomendó a la sección de la OGPU en la España republicana era la coordinación de sus actividades con el PCE y la vigilancia de los voluntarios que accedieran a España. Orlov, además, debía controlar las actividades del propio PCE, como era norma en la OGPU en sus actividades en el extranjero.


  
    En general, el espíritu que dominaba en los voluntarios que se enrolaban para combatir el fascismo en España era puro idealismo, revolucionarios nostálgicos o desesperados de la revolución por las derrotas sufridas en otros países.


    La vigilancia que dictaba la OGPU sobre los voluntarios que acudían a España estaba basada en la propia realidad española: «La España que luchaba contra Franco no tenía ninguna unidad ideológica. Estaba compuesta por diversas fracciones: demócratas, anarquistas, sindicalistas y socialistas. Los comunistas constituían una ínfima minoría. Para controlar España y poderse servir para atraer a Francia e Inglaterra al campo soviético, Stalin precisaba quebrar la potente oposición anticomunista que existía en el campo republicano y de ahí la necesidad de vigilar a los voluntarios (Brigadas Internacionales) para impedir que establecieran contacto con los elementos hostiles a las ambiciones y a la política de Stalin».

  


  Como responsable del envío de armas a España en el extranjero se nombró a Krivitsky y para las que se podrían enviar directamente desde Rusia se encargó al propio Yagoda, quien delegó esa misión en el capitán Oulanski. La primera misión que Yagoda encargó a Oulanski fue la de entenderse con los tres españoles, que esperaban en Odesa, desde hacía tiempo, llegados a Rusia para negociar una compra de armas. Las transacciones serían secretas y las armas que pudieran salir de Rusia lo harían de contrabando.


  Para la compra de armas, no siendo escrupulosos en su calidad, la cosa no se presentaba difícil, pero la dificultad mayor era su transporte a España. Al principio, esos transportes se hicieron bajo diversos pabellones, pero luego, pensando a lo grande, la IC creó en Francia, bajo el control del PCF, una compañía de navegación, compuesta de 30 cargueros. El coste de compra de esos barcos lo puso el gobierno republicano español (2.500.000.000 de francos) y fue bautizada como Compagnie France-Navigation, con pabellón de dos pequeñas franjas rojas a los lados de una gran franja negra. Sobre el fondo de la negra, la letra pi del alfabeto griego, que para los enterados significaba «IO», Internacional Obrera.


  La misión más difícil era la del general Berzine que tenía como objetivo terminar con las milicias y crear un ejército sometido a un mando único. Las otras dos misiones asignadas a Orlov y Stachevski por ser secretas eran más fáciles de conseguir.


  El ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero era Juan Negrín, médico nacido en Canarias. Aunque pertenecía al PSOE no era muy conocido en el mundo de la política y por ello resulta casi misteriosa la idea que tuvo Largo Caballero para asignarle el Ministerio de Hacienda. Pura coincidencia, quizás, pero esa coincidencia, por el carácter de Negrín, vino a facilitar la tarea de Stachevski, que actuaba como agregado comercial en el consulado ruso en Barcelona, regentado por Antonov Ovssenko, después que el gobierno de Largo Caballero estableciera relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. El embajador en Madrid era Marcel Rosemberg. Krivitsky escribe:


  Stachevski concentró todas sus actividades para poner en manos de la URSS el control del tesoro español. Le gustaba el país y amaba sinceramente a los españoles. Estaba encantado de llenar funciones que le hacían revivir la revolución rusa, retornándolo veinte años atrás. Encontró en Juan Negrín un colaborador bien predispuesto a aceptar sus planes. A Madrid le era casi imposible comprar armas oficialmente en el mercado mundial. La República había depositado en las bancas francesas de París una parte considerable de sus reservas de oro con la esperanza de importar de Francia material de guerra. Pero el gobierno republicano tropezó con un obstáculo insuperable: las bancas francesas rehusaban dejar salir de Francia el oro español porque Franco les amenazaba con perseguirles en caso de que ganara la guerra (…) Fue entonces cuando Stachevski propuso el envío a la URSS del oro de España a cambio de abastecer a la República con armas y municiones. Por intermedio de Negrín cerró este trato con el gobierno de Largo Caballero y el oro salió, vía Odesa, el 25 de octubre de 1936 (…) En mis conversaciones con Stachevski el mes de noviembre en Barcelona, me aseguró que el futuro jefe del gobierno español sería Juan Negrín (a mí me extrañó), porque en ese momento Caballero era considerado universalmente como favorito del Kremlin. Pero Stachevski había elegido a Negrín para substituirle.


  ¿Razones? Krivitsky las presenta de la manera siguiente y con ello entramos en los prolegómenos de lo que serían las Jornadas de mayo de 1937.


  
    El doctor Negrín no veía salida posible para su país si éste no se ligaba estrechamente a la URSS y resultaba evidente que una ayuda activa no podía venir nada más que de ese lado. Estaba presto a colaborar en todo con Stalin y a sacrificar cualquier consideración con tal de asegurarse su concurso.


    De todo esto hablamos mientras estuve en Barcelona, seis meses antes de la caída del gabinete Caballero. Fueron necesarios esos meses para efectuar el cambio. Y eso pudo realizarse, al fin, gracias a un complot de la GPU en Barcelona (…) Silenciosamente, eficazmente, era Stachevski quien mejor trabajaba para Stalin.


    Sloutski, jefe de la sección extranjera de la GPU, había sido encargado por Moscú para vigilar a la policía secreta, que había sido creada, según el modelo ruso, en la España republicana. Visitó Barcelona, uno o dos días después de mi salida para París. La GPU, entonces, estaba ya impuesta por todo el territorio republicano, pero sus actividades principales se concentraban en Catalunya, en la que los grupos independientes eran los más potentes y el trotskismo tenía situado su cuartel general.


    Ellos —los agentes de la GPU— tienen un buen material a su disposición —me dijo Sloutski, cuando volvió a París, unas semanas más tarde— pero les faltaba experiencia. Nosotros no podemos tolerar que España se convierta en un lugar de reunión para todos los elementos antisoviéticos llegados de las cuatro partes del mundo. Después de todo, España es nuestra y forma parte del frente soviético.


    Tenemos que hacer de ella una sólida posición para nosotros. ¿Quién sabe que cantidad de espías hay entre esos voluntarios? En cuanto a los anarquistas y a los trotskistas, aunque sean soldados antifascistas, son nuestros enemigos. Son contrarrevolucionarios y tenemos que librarnos de ellos.


    La GPU había hecho un buen trabajo. Desde diciembre de 1936, el terror reinaba en Madrid, Barcelona y Valencia. La GPU disponía de sus propias cárceles. Sus destacamentos perpetraban asesinatos y raptos. Bien entendido que la GPU actuaba independientemente del control del gobierno republicano. El ministro de Justicia español no tenía autoridad sobre la GPU, que formaba un Estado dentro del Estado. Era una potencia ante la cual temblaban incluso ciertos altos funcionarios del gobierno de Caballero. La URSS parecía tratar a España como si ésta fuese ya una colonia soviética.

  


  El 16 de diciembre, Largo Caballero lanzó un desafío a Franco: «Madrid no caerá. Es ahora que comienza la guerra porque disponemos del material necesario para llevarla a término».


  Al día siguiente de esa alocución, en Moscú, el periódico oficial de Stalin, «Pravda», proclamaba abiertamente que la depuración había comenzado ya en Catalunya y que se conduciría con el mismo rigor con que se había conducido en la URSS.


  La defensa heroica y desesperada de Madrid alcanzaba sus puntos culminantes. Las escuadrillas de aviación franquista arrasaban salvajemente la ciudad y sus tropas llegaban a los alrededores de Madrid. Pero los republicanos disponían ya de tanques, aviones y artillería. Nuestra ayuda militar comenzaba a llegar ya para salvar Madrid (…) La ayuda de la URSS, aumentada por la propaganda, engrandecía al Partido Comunista español en tales proporciones que el número de sus efectivos rebasaba la cifra de los 200.000 en enero de 1937.


  Pero el trasfondo de la ayuda soviética, aunque efectiva, era bien condicionada, sometida a la estrategia de Stalin. De cuando Madrid se encontraba en los momentos más apurados, Krivitsky relata la siguiente anécdota:


  
    Los bombardeos que sufría Madrid (noviembre de 1936) levantaron una oleada de indignación en el mundo progresista. Madrid estaba indefenso. Mi organización hizo milagros para adquirir cincuenta aviones de bombardeo y cazas y transportarlos a España. En ese momento recibí órdenes estrictas de Moscú para impedir que el barco descargara su flete en Barcelona. A ningún precio, esos aviones debían atravesar suelo catalán a causa de que Catalunya se regía por un gobierno autónomo e independiente del gobierno central.


    El gobierno catalán estaba dominado por revolucionarios antiestalinistas y Moscú no tenía confianza en ellos. Y, sin embargo, las tropas catalanas defendían desesperadamente y sin armas un frente esencial en el frente republicano ante el ejército franquista que lo atacaba furiosamente.


    La orden que recibí fue la de dirigir el barco a Alicante, un puerto bloqueado por la escuadra franquista. El capitán del carguero puso rumbo a Alicante, pero estuvo obligado a dar media vuelta para salvar el cargamento con intención de descargarlo en Barcelona, pero mi agente a bordo se lo impidió. Mi cargamento de aviones se paseaba por el Mediterráneo. Franco le impedía alcanzar Alicante, y Stalin le impedía descargar en Barcelona. Mientras tanto, el gobierno republicano luchaba desesperadamente y carecía de aviones para replicar a los bombardeos fascistas. Al fin mi agente ordenó al capitán dirigirse a Marsella.

  


  Esta historia fantástica era la consecuencia de la batalla encarnizada, pero silenciosa, que Stalin libraba para imponerse al gobierno republicano, batalla que se libraba entre bastidores. Si Stalin quería servirse de España como baza en su juego, antes tenía que vencer a todos sus oponentes en el campo republicano. El centro de esa oposición era Catalunya.


  
    Stalin estaba resuelto a abastecer de armas y de hombres solamente a las fracciones políticas prestas a aceptar sin reservas su dictadura. Y estaba bien determinado a impedir que los catalanes pusieran las manos en esos aviones, con los cuales podían obtener una victoria militar que podía aumentar su prestigio e influencia política en las filas republicanas.


    Por estas mismas fechas (16 de octubre de 1936) Stalin envió un telegrama al jefe del PCE, José Díaz: «Los trabajadores de la URSS no hacen otra cosa que cumplir con su deber ayudando lo mejor posible a las masas revolucionarias de España. La guerra de España no concierne sólo a los españoles. Es la causa común de toda la humanidad avanzada». Este mensaje, naturalmente, estaba destinado al Komintern y a los partidarios de la URSS en todo el mundo.


    La España republicana vio que la URSS ayudaba a la República, materialmente hablando. Los republicanos, los socialistas, los anarquistas y los sindicalistas no tenían otra cosa que ofrecer que bellos ideales, mientras que los comunistas ofrecían cañones y aviones para combatir a Franco. El prestigio soviético subía a la cima. Los comunistas triunfantes se aprovechaban de eso para extraer el mejor partido posible.

  


  En enero de 1937, Stalin consideró que se había cubierto ya la primera etapa de su plan y se debía pasar a la segunda, la estalinización de España, pero para ello le era preciso depurar también entre sus propias filas, para librarse, como estaba haciendo en Rusia, de testigos que ya no le eran útiles y que además sabían demasiado. Y entre esas víctimas estaba el célebre general Kleber, destituido de su mando en las Brigadas Internacionales y mandado a Málaga para organizar la defensa republicana de esa capital, pero veamos qué dice Krivitsky de ese relevo:


  
    Algunas semanas después supe en Moscú que la desaparición de Kleber había coincidido con la depuración del Ejército Rojo y las numerosas detenciones de oficiales de su Estado Mayor. Muchos de sus camaradas habían sido fusilados como conspiradores por los pelotones de ejecución de Stalin (…) La desaparición del general del Komintern en la depuración significaba simplemente que ese hombre ya no le era útil a Stalin y además sabía demasiado. Stalin había considerado que el Komintern había terminado su trabajo en España. Berzine y Stachevski tenían ya bien controlado al gobierno republicano.


    En abril de 1937, Stachevski llegó a Moscú (…) y tuve bastantes conversaciones con él. Él esperaba la caída de Largo Caballero y el ascenso al poder de Negrín, el hombre que había elegido desde hacía tiempo. A menudo solía decir: «Van a estallar grandes batallas en España» (…) Para nosotros no estaba claro: Stalin estaba presto a librar un segundo salto en la cuestión española (…) El obstáculo más serio era Catalunya. Los catalanes eran antiestalinistas y eran el principal sostén de Largo Caballero. Para dominar la situación, Stalin debía someter a Catalunya bajo su ley y destruir a Largo Caballero. Era eso lo que se desprendía del informe de un infiltrado en los grupos anarquistas rusos, en París, que era agente secreto de la GPU. Había sido enviado a Barcelona donde, como significado anarquista, gozaba de la confianza de los anarcosindicalistas del gobierno local. Su misión era actuar como provocador, incitar a los catalanes a cometer imprudencias que justificasen la intervención del Ejército para reprimir la revuelta.


    Este agente daba detalles sobre entrevistas tenidas con diferentes jefes del partido que gozaban de su confianza y sobre las medidas tomadas por él para hacerles actuar en el sentido deseado por la GPU. Era seguro que pronto habría una insurrección en Barcelona…

  


  En este punto suspendo la lectura de Krivitsky para volver a la situación que estábamos viviendo en Barcelona el mes de abril de 1937, en la que ignorábamos todo cuanto dejamos dicho, es decir, obrábamos a ciegas. Pero ahora el lector, con lo que dejamos narrado, puede seguir mejor el hilo de los acontecimientos.


  18. 1º de mayo sin desfile


  Como ya dejo dicho, en Barcelona el 1º de mayo se trabajó como cualquier otro día. No hubo discursos ni manifestaciones. Fue un día verdaderamente triste, en el que no creo que alguien tuviera conciencia de lo que se estaba fraguando en la sombra.


  En el resto del país, particularmente en Valencia, capital de España desde el 6 de noviembre de 1936, fecha en que se había aposentado allí el gobierno central, huyendo de Madrid, si se celebró «la fiesta de los trabajadores». El Comité Nacional de la CNT y la Comisión Ejecutiva de la UGT publicaron una nota conjunta: «En esta fecha del 1º de mayo, la CE de la UGT y el CN de la CNT saludan conjuntamente a la clase obrera española y la incitan a continuar estrechando sus relaciones de cordialidad hasta conseguir la unidad sindical del proletariado español». Quien en Barcelona leyera esa nota en la prensa, la expresión de su deseo debió verlo como algo tan quimérico como pretender encerrar en el puño rayos de sol.


  Las dos organizaciones obreras firmantes celebraron en Valencia la fiesta de los trabajadores con todo esplendor, y se celebró un mitin conjunto que presidió Carlos Baraibar, intelectual socialista, y Juan Peiró, a la sazón ministro de Industria, de la CNT. Los oradores fueron Mariano R. Vázquez y Federica Montseny, por la CNT, y Guillén y Rubiera por la UGT. El acto fue, como se expresaba en la nota, de afirmación de la unidad obrera, factible en Valencia en la que la UGT aún no había sido dominada por los comunistas, pero imposible en Barcelona puesto que esta organización había caído bajo el control del PSUC después de haber expulsado de sus filas a significados militantes del POUM.


  En las calles barcelonesas, los dos primeros días de mayo no conllevaron ningún enfrentamiento serio, y no porque no hubiese motivo para ello, porque la policía, cuando se atrevía y el lugar era céntrico intentaba registrar a los viandantes y desarmarlos, si eran portadores de armas, actitud que indicaba que Artemi Aiguadé, pese a que su decreto había quedado en suspenso, se empeñaba en aplicarlo. «Solidaridad Obrera» —el día 2— denunció esa tropelía policíaca con una nota categórica: «¡La garantía de la revolución es el proletariado en armas! ¡Trabajadores: que nadie se deje desarmar por ningún concepto! ¡Esta es nuestra consigna! ¡Que nadie se deje desarmar!».
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    Plano de Barcelona con la localización de barricadas y sedes de organismos y partidos, mayo de 1937.

  


  Pese a ser domingo, ese día 2 de mayo los jóvenes libertarios de Barcelona nos reunimos al caer la tarde en el local de nuestra Federación Local, en la calle Puertaferrisa, frente a la del Pi, con el propósito de analizar la situación que todos estábamos viviendo con angustia en la garganta. A poco de estar reunidos se presentó Alfredo Martínez, secretario del Comité Regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya y a la vez secretario del Front de la Joventut Revolucionaria y nos comunicó que había convocado una reunión urgente de todos los organismos juveniles que formaban parte del FJR y que no nos disolviéramos para poder informarnos él de lo que en la reunión se tratara.


  A poco de iniciarse la reunión de los delegados del FJR, sonaron en la calle unas descargas continuadas de fusil. Todos nosotros íbamos armados de pistola y nos pusimos rápidamente en movimiento temiendo ser atacados, o que fuesen atacados los compañeros que discretamente teníamos apostados guardando los alrededores de nuestra FL. Los primeros en salir a la escalera se encontraron con dos compañeros que traían a un herido en sus brazos. Inmediatamente una compañera enfermera se hizo cargo de él taponándole la herida que tenía en el pecho mientras llegaba un médico. Los portadores del herido entraron en la reunión en la que Alfredo Martínez se encontraba informando a los delegados de las diversas organizaciones juveniles que habían acudido a la reunión y dijeron que los de Estat Catalá, que tenían un cuartel en la calle del Pi, habían empezado a disparar y herido gravemente a un compañero. Los allí reunidos se quedaron boquiabiertos y los dos delegados de las Juventudes de Estat Catalá se pusieron pálidos de miedo por lo que allí podría ocurrirles, pero Alfredo Martínez tranquilizó a todos diciéndoles que no tenían nada que temer. Llamó a unos compañeros y les confió a los delegados para que los acompañasen fuera de la zona que nosotros dominábamos. De control en control los condujeron hasta la plaza de Catalunya, zona aparentemente neutral pese a encontrarse allí, en el Hotel Colón, el cuartel general del PSUC.


  Nuestra reunión continuó, después que Alfredo Martínez acompañado por dos compañeros salió para el Comité Regional de las JJ LL. Allí hubo pareceres para todos los gustos por parte de los compañeros que intervenían en la discusión. Incluso alguien propuso entrar a saco en el cuartel de Estat Catalá, pero los ánimos poco a poco fueron calmándose y ya tarde, después de sortearnos quiénes iban a montar la guardia en el local y los alrededores, cada cual marchó a su respectiva barriada para hablar con los compañeros que aguardaban allí en espera de informaciones sobre la situación.


  Al salir a la calle vimos a nuestros amigos vigilantes, pero resguardándose de los tiros que podían provenir del cuartel de la gente de Estat Catalá. Nosotros tres, Lozano, Vives y yo, nos habíamos trazado como itinerario para llegar hasta la plaza del Clot cruzar el barrio de Santa Catalina en cuyo vericueto de calles no esperábamos tropezarnos con policía alguna. Salimos a la catedral por la calle Boters y a muy pocos metros nos encontramos con la Casa CNT-FAI. A simple vista se podía apreciar que la guardia que custodiaba la entrada había sido reforzada y el saliente del primer piso alineado, en forma de trinchera, con sacos terreros. Todo eso no tenía nada de extraño ni significaba en sí signo anunciador de posibles batallas, a lo sumo, así lo entendíamos nosotros, podía ser interpretado como medida preventiva. Cruzamos el saludo con los compañeros y nos internamos por el vericueto de calles que configuraban y configuran aún el barrio de Santa Catalina. La noche estaba oscura pese al estrellado del cielo y la placidez del tiempo. Las calles estaban desiertas, pero por precaución nosotros teníamos la mano sobre la empuñadura de la pistola que llevábamos en el cinto. Caminábamos en silencio. Creo que todos íbamos pensando en lo mismo: en nuestro joven compañero asesinado por la gente de Estat Catalá. Era más o menos de nuestra edad, muy joven para morir de aquella manera… La oscuridad nos envolvía, pero no nos envolvía simplemente en nuestro andar sino en nuestro destino. Salvo los que estaban en el secreto de lo que aquella noche se estaba tramando, el resto de ciudadanos de Barcelona no tenían otra conciencia que el clima pasional que se estaba viviendo desde hacía unos días en la ciudad. Habría de pasar mucho tiempo para que quienes nos íbamos a ver envueltos en pocas horas en los sucesos de mayo conociéramos a quienes habían sido sus promotores. Nos faltaban datos, información para poder entender mejor lo que intuíamos. A simple vista estaba claro que la revolución que la clase obrera y campesina había desencadenado como respuesta a la sublevación militar del 17 de julio de 1936, desde un principio tuvo como enemiga a los propios partidos republicanos y a las cúspides de los partidos políticos comunista, socialista e independentistas, pero la clase obrera, saltándose las diferencias ideológicas, había hecho piña en torno a la revolución, a su revolución, que había ido marcando la práctica de la democracia directa en perjuicio de los partidos políticos que quedaban desbordados por ella. Todo ello había sido posible en los dos primeros meses de la revolución, pero al no encontrar ésta eco de contagio, particularmente en el país vecino, Francia, sus límites quedaron fijados.


  En esa segunda fase se anudaron los intereses de las cúspides políticas y revolución y contrarrevolución quedaron íntimamente enlazadas en lo que llamamos zona republicana. Así, revolución social por abajo y trapicheo político desde arriba, el problema español quedó internacionalizado, primero por parte de los sublevados que apelaron a potencias de afinidad ideológica tales como la Alemania nazi y la Italia fascista, y después a causa del Comité de No-Intervención, ideado por el socialista Léon Blum con el fin de negar la sal y el agua a la República Española, hubo de recurrirse a la Unión Soviética, cuya ayuda fue presentada ante el pueblo español como un gesto de solidaridad del pueblo ruso. Nosotros ignorábamos que desde el momento en que Stalin se decidió —15 de septiembre de 1936— a intervenir en los asuntos españoles se ajustó a su propio provecho: primero exigió que se pagasen por adelantado las armas que enviase, cosa que se hizo a mediados de octubre de 1936 enviando a Rusia un tercio de las reservas de oro de la República Española y luego, para ganarse la confianza de la burguesía francesa e inglesa, ordenó a sus agentes enviados a España, Togliatti, Orlov, etc., que se parase en seco la revolución y se metiera en cintura a la díscola Catalunya, sede central del anarquismo español. El ascenso del PC en España y el PSUC en Catalunya, que entre ambos no llegaban a 10.000 afiliados en julio de 1936 en todo el país, y habían logrado llegar a la suma de 250.000, se explicaba al presentarse ambos como partidos de orden, amigos de la propiedad privada y enemigos de la revolución y con tal política pudo atraerse la adhesión de cuantos se sentían perjudicados por la revolución proletaria y campesina. Todo eso nosotros lo teníamos claro, pero lo que se nos escapaba era el fondo mismo de esa política, presta a cualquier cosa en pro de su objetivo, masacrar a la clase obrera como Stalin ya lo había hecho en la propia Rusia.
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    La Central Telefónica, el detonador de la lucha en las jornadas de mayo de 1937.
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    Barricadas en las Ramblas de Barcelona, mayo de 1937.

  


  Mientras nosotros marchábamos con ojo avizor entre el vericueto de calles del barrio de Santa Catalina, lo único que teníamos ante nuestra vista era lo oscuridad de la noche y la muerte del joven libertario víctima de los emboscados de Estat Catalá. Del resto, lo que someramente he anunciado antes, de todo ello poseíamos la imagen de una fotografía movida con muchas zonas oscuras.


  Cuando llegamos al Ateneo Libertario nos encontramos a los compañeros que nos estaban esperando ansiosos por saber lo que se había tratado en la reunión. Pero lo que más destacamos en nuestra información fue la muerte de nuestro compañero víctima de unos disparos hechos desde el local que Estat Catalá ocupaba en la calle del Pi. La indignación fue general y más de uno se armó con la dialéctica de ojo por ojo. Pasamos varias horas comentando el hecho mencionado y otros parecidos que se sucedían por aquellos días… Al final, rendidos por el cansancio, cada cual se buscó un rincón para dormir unas horas antes de salir para el trabajo.


  19. Artemi Aiguadé y la Central Telefónica


  He dejado dicho en otra parte que yo trabajaba en un pequeño taller de metalurgia dedicado a la fabricación de material de guerra, en la barriada del Clot. El horario de trabajo era entonces de 8 a 12 y de 14 a 18 horas. Así que, siguiendo mi costumbre, en la mañana del día 3, que era lunes, con mucho sueño atrasado, llegué al taller y me puse a disposición del compañero oficial que me estaba enseñando a soldar los depósitos de gasolina que fabricábamos para su instalación en los camiones. Mi instructor era un muchacho de origen madrileño pero que se había adaptado muy bien, como yo mismo, a la vida catalana. Generalmente hablábamos en catalán, pero si se trataba de bromear tanto él como yo lo hacíamos en castellano, y aquella mañana cuando me vio llegar tan fatigado empezó a chancearse de mí diciéndome que o me masturbaba mucho o echaba canitas al aire muy frecuentemente. Pero pronto cambió de tercio y se situó en la realidad que estábamos viviendo, es decir en el malestar social que nos envolvía, y me dijo:


  —Mira que la cosa tendría guasa que nuestros compañeros que a trancas y barrancas, más con heroísmo que con armas, están manteniendo a raya a los «fachas» y que nosotros en la retaguardia nos liáramos a tiros…


  Mi amigo tenía razón. Pero como ya he dicho antes, yo pensaba que nadie tenía la idea de liarse a tiros en la retaguardia, ni los comunistas ni nosotros. Ellos porque no querrían asumir la responsabilidad de ser los causantes de la pérdida de la guerra cuando tanto empeño ponían en presentarse como los campeones de la defensa republicana. Y nosotros, quitados los más exaltados —que eran escasos—, la mayoría participábamos de la idea de profundizar la revolución lo más posible y llevar adelante nuestro plan de economía libertaria. Un enfrentamiento armado en la retaguardia, pensábamos nosotros, involucraría a los combatientes de primera línea, circunstancia ésta que los «fachas» aprovecharían para masacrarnos, sin distinción, a todos juntos.


  —No —le respondí y añadí—: Todo esto terminará de manera que los comités de la CNT, para salvaguardar las conquistas revolucionarias, harán ciertas concesiones y aunque todos quedemos mirándonos de reojo continuaremos juntos hasta el momento en que sea preciso un deslinde de campos. —En esos momentos yo tenía fe ciega en nuestra victoria y ¿quién entonces sería el guapo de hacernos callar disponiendo de más de trescientos mil compañeros armados en los campos de batalla?—. No, la pelota estaba en el tejado —concluía yo.


  Terminamos la media jornada hablando poco y trabajando mucho. Comíamos en el tajo y luego cada cual echaba un sueñecito en un rincón del taller. A las 14 horas reemprendíamos la tarea. Y hacia las tres de la tarde vino un compañero que trabajaba en nuestra pequeña oficina diciéndome que me llamaban por teléfono. Cuando tomé el auricular oí la voz de Antonio Turtos, el compañero delegado del Grupo de Defensa, que me decía:


  —Nanu, han asaltado la Telefónica. Vente con el fusil al Comité. —Me quedé pálido: la cosa en verdad iba en serio. Salí de la oficina y comuniqué al compañero delegado del taller lo que acababan de decirme y éste, sin comentario alguno, telefoneó al Sindicato de Metalurgia pidiendo información. Unos momentos después nos reunió a todos y nos comunicó que la central telefónica había sido asaltada por la guardia de asalto. La respuesta de los obreros fue unánime: paralizar el trabajo y marchar cada cual a su barriada para ponerse en contacto con su sección sindical. Fue así como se declaró la huelga general aquella tarde en Barcelona.
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    Barricada levantada por jóvenes libertarios del Sindicato de la Metalurgia ante la sede de este último, Ramblas nº 17.
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    Barricada en el Paralelo.
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    Federica Montseny preside, con Iglesias, Liarte y Cortés, el mitin celebrado en el teatro Olimpia de Barcelona, el 21 de julio de 1937.

  


  Cuando llegué a mi casa, mi abuela estaba echando su sueñecito y medio dormida me dijo que sobre el fogón había comida caliente. Sin prestarle atención me dirigí a mi cuarto y de debajo de la cama saqué el mosquetón que tenía engrasado y envuelto en una manta. Me metí en los bolsillos de la americana la munición que tenía y cuando salía del cuarto con intención de irme a la calle, mi abuela, que ya había despertado completamente, al verme con el fusil creyó que me lo llevaba para entregarlo al Sindicato y me dijo:


  —Sí, sí, hijo mío, sí, entrega esa escopeta al Sindicato para que «la manden al frente». —Le di un beso y me marché. Era lunes, día tres de mayo y hasta el sábado siguiente no volvería a ver a mi familia.


  Desde donde yo vivía a la casa que ocupaba el Comité de Defensa, en el número 1 de la calle de las Escuelas, apenas había cinco minutos a pie, y mientras caminé por las calles fui fijándome en las gentes. Parecían asustadas como queriendo preguntarse si es que no nos habíamos vuelto todos locos. Se hacía difícil saber si aprobaban o desaprobaban el ver de nuevo los fusiles por la calle. Cuando entré en el Comité allí encontré muchas caras conocidas y, naturalmente, a todos los compañeros que formaban parte del grupo a que yo pertenecía: Cañaveras, Juan Bajens, Antonio Turtos, Vidal, «Vidalet», Feliu, Palet, todos ellos con el fusil o con la pistola. La movilización era general. Y pienso que a esa hora estaba ocurriendo lo mismo en todos los barrios de Barcelona. Pero noté que había poco entusiasmo. Cierto que en el ambiente se respiraba indignación, ira. El ataque a la central telefónica se entendía como el inicio de una ofensiva general contra las conquistas revolucionarias que aún se mantenían en pie y que había que defender frente a los que pretendían terminar con ellas. Eso implicaba lucha y lucha dura, pero estábamos seguros de salir triunfantes de ella. Sin embargo esa perspectiva no parecía entusiasmar a nadie porque inmediatamente se nos agolpaban preguntas que quedaban en el aire sin respuesta: ¿qué iba a ocurrir tras nuestra victoria? Estaba claro que el Frente Antifascista quedaría hecho polvo y nosotros ante una radicalización de una revolución que hasta esa fecha no había logrado conmover ni contagiar al proletariado internacional, particularmente el francés, el más próximo. Luego quedaba clara la realidad cruda de la guerra. Las huestes franquistas ganaban terreno en todos los campos de batalla y por los pueblos que pasaban arrasaban exterminando la semilla revolucionaria «hasta en el vientre de las madres» como había preconizado el líder de Renovación Española, Calvo Sotelo, en plenas Cortes republicanas justificando la represión ejercida en octubre de 1934 en Asturias. Ante esa perspectiva nos preguntábamos todos si no pasaríamos a la historia como responsables de la victoria fascista en España. La reflexión era paralizante y a la vez de indignación al comprobar que a los auténticos responsables de los hechos que se avecinaban no parecía importarles nada que los generales sublevados aprovecharan nuestras luchas para exterminarnos a todos. La pregunta estaba a flor de labios: si a ellos les importaba un comino el hecho de que Franco aprovechara nuestro enfrentamiento armado para liquidar nuestra resistencia era porque estaban seguros que la represión franquista no les alcanzaría como contrarrevolucionarios que eran. Esta última reflexión era la que nos hacía decir: «¡Que salga el sol por Antequera! ¡Adelante!».


  Mientras discutíamos, todos estábamos impacientes por saber la información que nos traerían los compañeros que en aquellos momentos estaban participando en la reunión de los Comités de Defensa que se celebraba en la Casa CNT-FAI. La espera era angustiosa. Yo me sentía mal quizás debido al cansancio que arrastraba y desde luego a los nervios. Dije a mis compañeros que me iba a dormir en una de las habitaciones que había en el primer piso mientras llegaban nuestros delegados.


  Subí las escaleras y me tumbé sobre un colchón con un embrollo en la cabeza de ideas y preguntas a las que no encontraba respuesta. Pensé que reposándome y durmiendo un poco encontraría sosiego y equilibrio. Y así fue, mientras dormía tuve algo así como una revelación que quedó arrinconada en mi inconsciente sin que por ello tomara conciencia hasta pasado un tiempo, años, en el que el conocimiento de los hechos reales vinieron a dar respuesta a las preguntas que nos estábamos formulando aquel 3 de mayo de 1937.


  El sueño revelador era: ¿quiénes eran los responsables y provocadores de los hechos de mayo de 1937? Era evidente que la palma se la llevaba el PSUC, pero ¿solamente el PSUC? ¿Hubiera ese partido por sí solo creado aquella situación? ¿Sobre quién y por qué encontró eficaces aliados? ¿Qué papel jugaba el catalanismo en aquel laberíntico acontecimiento? Las respuestas fueron llegando: ¿Quién había sido el detonador de la crisis? Artemi Aiguadé con su decreto sobre desarme. ¿Quién era el tal individuo? Un aventurero noctámbulo a quien se le había nombrado conseller de Interior en un momento político tan agitado precisamente por su carácter irregular, un tanto jácaro. Con esas cualidades Lluís Companys mostraba una irresponsabilidad grande o, por mejor decir, estar prisionero de aventureros como el individuo del que hablo o los Ventura y Gassol y Juan Casanova, presidente este último del Parlamento Catalán. Pesaba sobre Artemi Aiguadé un grave antecedente, su participación en el mes de noviembre de 1936 en un complot catalanista, organizado por José Dencás —el Dencás consejero de Gobernación— en la mascarada catalanista de octubre de 1934 que huyó por la alcantarilla y se refugió en la Italia mussoliniana convirtiéndose allí en un agente de la policía secreta fascista, la cual lo envió en octubre de 1936 a Barcelona para organizar un complot que tenía como finalidad degollar a los líderes anarquistas y separar Catalunya de la lucha que sostenía la República contra los fascistas.
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    Octavilla difundida durante las jornadas de mayo de 1937.
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    Cubierta del folleto Los sucesos de Barcelona escrito por Agustín Souchy, miembro de la FAUD (organización anarcosindicalista alemana) durante los sucesos de mayo de 1937, aparecen en la misma, de izda. a dcha., Camilo Berneri, Alfredo Martínez, Domingo Ascaso y Pedro Rúa.

  


  Con estos antecedentes de Artemi Aiguadé, Lluís Companys continuó apoyándose en su política de provocación hasta llevarla a proponer el célebre decreto de desarme, causa de la crisis del gobierno de la Generalitat el 8 de marzo de 1937. ¿Cómo era posible que Lluís Companys, conociendo la fuerza que tenía el anarco-sindicalismo en Catalunya, se expusiera a perder su apoyo para sostener al aventurero Artemi Aiguadé? Ese era y será uno de los grandes misterios de la política seguida por Lluís Companys en los prolegómenos de los sucesos de mayo e incluso durante su desarrollo. ¿Se entronca ese misterio con las actividades de Orlov-Gero, vía Antonov Ovssenko? La política de este trío era coincidente con la burguesía catalanista, la cual maniobraba para hacer avanzar la contrarrevolución lo más posible en Catalunya. Catalanismo y estalinismo perseguían idéntico objetivo: dar la batalla al anarquismo y al POUM en Catalunya de tal manera que produjera una crisis en el gobierno central que obligara a Largo Caballero a dimitir, por lo que sustituido por Juan Negrín, Stalin eliminaba un testimonio —sobre lo del oro— incómodo y se procuraba un aliado capaz de secundar la política de la Unión Soviética en España. La operación «sucesos de mayo de 1937» era una operación montada a lo grande, de gran política, con un vil detonador, Artemi Aiguadé, al ordenar éste el asalto a la Central Telefónica.


  
    El conseller de Interior del gobierno de la Generalitat, Artemi Aiguadé, era uno de esos asiduos a las peñas de café. Y cada día, cuando se presentaba en la que tenía su asiento en el café Catalunya, establecimiento de la plaza de Catalunya, se le saludaba con la misma ironía. Artemi Aiguadé sonreía y contestaba que aún no había llegado la hora de dar la batalla a la FAI. Hasta que un día creyó que la hora sí había llegado ya.


    Fue en la madrugada del 2 al 3 de mayo cuando se decidió atacar a los anarquistas. En resumidas cuentas, la situación se parece toda ella como absurda, pero es la pura y simple realidad de los hechos; he tenido un interés especial en comprobarla, buscando a tal efecto el testimonio de algunos de sus protagonistas.


    Artemi Aiguadé, con su secretario Dardalló y unos cuantos policías de su escolta y de su confianza, y con algunas patrullas de control adictas a la Esquerra Republicana de Catalunya, habían pasado toda la noche en la Comisaría General, haciendo tertulia, bebiendo coñac, etc., etc. De madrugada, el conseller, su secretario y varios más de las patrullas de control dieron en grupo una vuelta por las Ramblas. Y así estaban, deambulando por el paseo barcelonés, cuando de súbito, casi porque sí, decidieron dar definitivamente la batalla a los anarquistas: «Que, ¿vamos a por ellos?» «Sí, vamos.» «Mejor que durmiéramos antes.» «Cuando nos levantemos, al mediodía, ya lo planearemos.»


    (…)


    Al mediodía del día 3, Artemi Aiguadé, acaso una pizca más madrugón que los otros días, se presentó en su peña habitual. Todavía no se habían congregado en el café sus contertulios de siempre; solamente estaba uno de sus amigos íntimos. «Vengo un momento tan sólo a decirte que hoy atacamos. A los demás no les digas nada. Tú, si no te mueves de aquí, pronto oirás el zafarrancho. Atacaremos la Telefónica.»


    Artemi Aiguadé sabía perfectamente lo que provocaba atacando la Telefónica… Hacia las tres de la tarde, unos contingentes de fuerza armada que mandaba personalmente Rodríguez Sales (comisario general de Orden Público, PSUC) con una orden de incautación firmada de puño y letra por el conseller de Seguretat Interior, Artemi Aiguadé, se presentaron en la Telefónica para apoderarse de ella. Y con esta acción provocativa se inició aquel 3 de mayo la semana también trágica que ha cobrado tanta importancia en la historia de los movimientos sociales del mundo[6].

  


  Me despertaron a voces. Era Vidalet que me decía que se iba a iniciar la reunión de información. Yo estaba como atontado. Tenía la sensación de haber vivido una profunda pesadilla, pero no me acordaba de nada de lo que había soñado. Seguí a Vidalet y me encontré frente a los compañeros que estaban escuchando al compañero Folch que recién acababa de llegar de la reunión habida en la Casa CNT-FAI.


  20. Mayo sangriento


  La información que Folch nos estaba dando era más una exposición del ataque que los compañeros de la Central Telefónica habían sufrido que una información propiamente dicha. Por el momento —decía— no hay que perder los nervios cayendo en la trampa que los enemigos de la revolución nos han tendido. Pero no caer en la trampa no quiere decir que bajemos la guardia. Tomaremos posición —concluía— vigilante en los centros desde donde puedan sorprendernos, tales como el cuartel de la Guardia Civil, de la calle Navas de Tolosa y locales ocupados por el PSUC, Esquerra Republicana de Catalunya, o Estat Catala. De las patrullas de control no había que ocuparse, pues la Sección del Clot estaba compuesta por compañeros y el responsable de la misma también lo era.


  Tras esta breve información formamos grupos de vigilancia para discretamente ejercerla sobre los locales desde donde se preveía pudiera haber sorpresas. Quedamos citados para una reunión nocturna en la que sí ya habría información que nos permitiera analizar en profundidad la situación y tomar resoluciones con relación a ello.


  Para todos nosotros el ataque a la Central Telefónica no podía ser comprendido sino como lo que realmente era: un acto deliberado por el que se provocaba a la CNT a la lucha abierta.


  Por todos era sabido que la Central Telefónica había sido ocupada el 19 de julio de 1936 por los obreros, mayoritariamente de la CNT, y después, por la importancia estratégica, se mantuvo su control hasta ese día 3 de mayo. Pero no en las condiciones que se alegaba sino que se regía según el decreto sobre colectividades dado en octubre de 1936, cuyo comité estaba constituido por obreros de la CNT, de la UGT y un representante de la Generalitat, que presidía el comité de control. Desde el punto de vista de la legalidad que había instaurado la Generalitat, el comité de control de la Central Telefónica funcionaba con todos los atributos propios de las demás empresas intervenidas o colectivizadas. Ese asalto fue interpretado por los trabajadores de Barcelona como un atentado que ponía en peligro el sistema colectivista, máxime cuando la acción contra la Telefónica iba acompañada con un despliegue de fuerzas en diferentes puntos de la ciudad que ponía en evidencia las aviesas intenciones de los atacantes.


  En el centro de la capital hubo esporádicos tiroteos por la tarde, pero no se inició el levantamiento de las clásicas barricadas. Todo estaba en suspenso de tal manera que todo el mundo aguardaba los buenos resultados de la reunión del gobierno que desde las tres de la tarde se celebraba en el Palacio de la Generalitat.


  Cuando ya bien entrada la noche nos reunimos en el Comité de Defensa, su secretario nos dio las últimas informaciones. En el ataque a la Telefónica los asaltantes no habían logrado su objetivo. Los obreros se mantenían arma al brazo en la parte alta del edificio y los guardias de asalto ocupaban la dependencia de la entrada, lo que hacía de ellos unos rehenes porque no podían ascender ni salir a la calle, debido a que grupos armados de jóvenes controlaban la entrada exterior del edificio.


  En el gobierno, los delegados de la CNT, Francisco Isgleas, consejero de Defensa, y Aurelio Fernández, secretario de la Junta de Seguridad Interior, plantearon la cuestión de Artemi Aiguadé quien sin autorización alguna había desencadenado aquella situación. Se pedía la inmediata destitución del consejero de Seguridad y la del comisario general de Orden Público, Rodríguez Salas. A los delegados o consejeros de la CNT les sobraba razón para exigir lo que pedían con fuerza, pero el PSUC se refugiaba en la negativa sometiendo al arbitraje de Lluís Companys la resolución final. Idéntica actitud adoptó la Esquerra Republicana de Catalunya. El regateo duró hasta la madrugada, momento en que el PSUC sostenía a Artemi Aiguadé, lo mismo que la ERC con Lluís Companys a la cabeza. Ante esa actitud quedaba claro que Artemi Aiguadé no había obrado por cuenta propia sino de acuerdo con el PSUC, la ERC y Lluís Companys, a espaldas todos ellos de la CNT. Para esta organización y sus representantes no le quedaba otra actitud que la de hacer frente a la situación, retirándose del gobierno dando así puerta abierta a lo que la calle decidiera. La responsabilidad de los sucesos de mayo recaía en aquellos que contra la propia legalidad que ellos habían dictado apoyaban al chulo Artemi Aiguadé, su testaferro en aquellos momentos. Lluís Companys con su actitud se jugaba su propio puesto y las libertades de Catalunya que tanta sangre habían costado el 19 de julio de 1936. La ERC, partido de la pequeña burguesía catalana, mostraba con su actitud que no merecía el trato de respeto que los obreros le habían venido dando. En cuanto al PSUC, cumplía ampliamente la consigna estalinista de aplastar, como fuese, a las fuerzas obreras catalanas. Mucho era, pues, lo que se estaba jugando en aquel amanecer del 4 de mayo de 1937.


  Para todos nosotros estaba claro quiénes eran nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos. Como amigos no teníamos a nuestro lado más que las escasas fuerzas del POUM, y como enemigos al PSUC, a la UGT catalana estalinizada, a la ERC, al Estat Catalá, a la fuerza pública y unos 400 hombres de las patrullas de control afectos a los partidos mencionados. Deslindados los campos, al romper el día 4 de mayo, a lo largo y ancho en el centro de Barcelona, aparecieron las clásicas barricadas de adoquines y sacos terreros. Los locales, sedes de los partidos políticos y centros oficiales también cubrieron sus ventanas de sacos terreros. Barcelona volvía otra vez a ser estampa de barricadas y de obreros en armas.


  La calle, en realidad, estaba en manos de la CNT y de la FAI. Sus coches y camiones se desplazaban velozmente de un lado para otro capaces de barrer a sus enemigos con ráfagas de pistola ametralladora, las máusers de culatín. La Central Telefónica, el hotel Colón (PSUC) y el propio gobierno de la Generalitat se encontraban prácticamente sitiados. Solamente era preciso organizar un asalto general, perfectamente practicable. Pero… hubo un suspenso impuesto por los comités de la CNT-FAI que creían no haber agotado todas las posibilidades de evitar el enfrentamiento armado.


  Los consejeros de la CNT en la Generalitat recurrieron a sus compañeros ministros en el gobierno de Largo Caballero para que éstos expusieran la anómala situación que se había creado en Barcelona a causa de Artemi Aiguadé. A la vez insistieron en el Consejo de la Generalitat para que se desautorizase al consejero del Interior y se destituyese a éste y al comisario general de Orden Público, Rodríguez Salas. «La intransigencia de los otros partidos y, de manera particular, la actitud oportunista del presidente de la Generalitat, provocaron la huelga general, seguida de un rompimiento de hostilidades.» Con esta frase informaba a la opinión pública el Comité Regional de la CNT de Catalunya sobre la situación de violencia que se había creado en Barcelona.


  Durante los días 4 y 5 hubo ataques y contraataques en la zona que circunda la Barcelona antigua en cuyo centro está el Palacio de la Generalitat. Los periódicos y la radio suministraron noticias oficiales en las que se pedía calma a la población y que obedeciera las órdenes del consejero de Interior, Artemi Aiguadé, provocador de los hechos.


  A la Generalitat no le bastaba la asistencia de las fuerzas armadas sino que echó mano de una fuerza militar: las milicias pirenaicas y con esa fuerza protegió su Palacio, plaza de San Jaime y sus alrededores.


  El día 4, a las seis y cuarto de la tarde, llegaron al Palacio de la Generalitat el ministro de Justicia del gobierno central, Joan García Oliver y Mariano R. Vázquez, del Comité Nacional de la CNT, acompañados por Diego Abad de Santillán, representando al Comité Regional, y por la Federación Local de Sindicatos, Alfonso. Poco después llegaron también Hernández Zancajo y Pascual Tomás de la Comisión Ejecutiva de la UGT y Muñoz, éste por la UGT catalana.


  A las ocho y media de la tarde hablaron por radio: Calvet (Rabassaire), Vidiella (UGT-PSUC), Alfonso, Vázquez y García Oliver (CNT-FAI) y el propio presidente Lluís Companys. Todos los oradores recomendaron calma a la población y pidieron cada cual a sus respectivos militantes que cesaran en la lucha.


  Los discursos que he mencionado los oímos en un bar de la calle Salmerón, en la barriada de Gracia. Los compañeros de esta barriada habían ocupado el bar y montado frente a él una barricada mirando hacia el paseo de Gracia.


  Después que habló el último, Vidalet dijo:


  —En buena trampa han caído nuestros compañeros. Ellos han dicho lo que Companys ha querido que dijeran.


  Vidalet no era el único compañero que pensaba así. Éramos muchos, muchísimos los que pensábamos así. Y de aquellos muchísimos quedábamos ya muy pocos para poder leer la realidad que estaban viviendo nuestros compañeros aquella noche en el Palacio de la Generalitat. No nos equivocábamos. García Oliver en sus memorias El eco de los pasos escribió en 1978[7]:


  
    Fríamente recibidos. Groseramente tratados. Eso fuimos desde que llegamos a la Generalitat; «El Príncipe» ya no debía aburrirse; le había llegado la ocasión de iniciar su venganza. En espera de ir conociendo el desarrollo de los acontecimientos, en constante comunicación telefónica con los comités local y regional, nos preparamos para pasar la noche tumbados en sillones y butacas. En sombra, en la oscuridad. Nada nos fue ofrecido. Cuando alguien reclamó sustento, nos trajeron con malos modos un panecillo seco con un poco de jamón pasado. Para beber, quien lo pidió, recibió un vaso de agua. Puede decirse que nos tuvieron a pan y agua, régimen de castigo en los penales españoles.


    Teníamos que pensar que aquella pobre gente, desde el presidente de la Generalitat hasta el último mozo de escuadra, habían sido sorprendidos por la inesperada rebelión de las masas. Sorprendidos sin comida. En determinadas circunstancias, tuve siempre la mala costumbre de sospechar, de ver y de tocar. Me levanté, di unas vueltas por el salón a oscuras donde nos habían dejado, y, pareciéndome haber oído unos extraños sonidos, fui por un pasillo a parar a una puerta que, por el resquicio del suelo, dejaba pasar una línea de luz. Empujé la puerta y contemplé una salita iluminada, con larga mesa puesta, donde, encima de blanco mantel brillaban las copas de finísimo cristal, conteniendo porciones de vinos blancos o tintos. Todavía pude fotografiar con mis ojos las sonrisas de satisfacción de los que alcancé a ver, y que cenaban opíparamente. Sonrisas que se quebraron en seco al divisarme en la puerta ya medio abierta. Eran Companys y su mujer, Antonov Ovssenko, Comorera, Vidiella, Tarradellas… No alcancé a divisar al resto.


    —¡Buenas noches y buen provecho! —les dije.


    Cuando regresé al oscuro salón, conté a mis codelegados lo que acababa de contemplar.


    Al día siguiente llegó Federica Montseny a reforzar la delegación de la CNT. Yo abandoné el Palacio de la Generalitat y como pude llegué hasta el aeródromo del Prat de Llobregat, desde donde me trasladé a Valencia, a informar de los acontecimientos y, principalmente, de lo visto en aquel iluminado banquete presidido por Antonov Ovssenko.

  


  21. Calle Rebeldes nº 12


  Salimos del bar cabizbajos y meditabundos, como vulgarmente se dice. No nos gustaba el giro que iban tomando las cosas. Los obreros peleaban en la calle. Las descargas de fusilería y el estruendo de las bombas de mano llegaban a nuestros oídos aunque con ecos lejanos. El verdadero enfrentamiento tenía lugar en el centro de la ciudad, en el casco viejo, zona donde se encontraban las sedes centrales de los partidos políticos y centros oficiales de gobierno, teniendo como epicentro, naturalmente, la Central Telefónica. Íbamos, pues, como he dicho, meditabundos cuando al llegar a la altura de la Travesera de Gracia se nos echó casi encima un oficial del reciente Ejército Popular con su traje caqui bien planchado y la gorra en la que lucía sus dos «barras» de teniente. Topados como nos habíamos topado, tanto nosotros como él quedamos sorprendidos, aunque quien más sorpresa se llevaba era él a la vista de nuestra patrulla armada que era evidente expresión del proletariado en armas.


  Vidalet se nos adelantó y temiéndose que fuese algún emboscado le pidió la documentación. Según los documentos que mostró resultaba ser un belga que ejercía de instructor militar en el cuartel Carlos Marx controlado por el PSUC. Nos interrogamos con la mirada preguntándonos qué coño hacía ese elemento en una zona confederal. Vidalet le preguntó por qué no estaba acuartelado, y el oficial chapurreando el castellano dijo que habitaba en la barriada de Gracia y que después de unos días de permiso se dirigía al cuartel para tomar su guardia. ¿Su guardia? En aquel follón en que estábamos todos metidos encontrar a un oficial del cuartel Carlos Marx que decía así, ingenuamente, que iba a tomar su guardia nos sonaba a chino con estampa surrealista. Nos interrogamos con la mirada quedando todos indecisos sobre lo que convenía hacer, pero Antonio Turtos nos sacó a todos del atasco, dirigiéndose al oficial, le dijo: «Pues, hala, hombre, adelante». Pero Bajens intervino, diciéndole al oficial: «Como eres instructor, tú no necesitas esto». Y lo desarmó en un santiamén. El oficial no opuso resistencia, y después de verse desarmado, levantó el puño y se despidió de nosotros con un «¡Salud, camaradas!». Echó a andar calle abajo, hacia el paseo de Gracia. Nosotros, en sentido opuesto, íbamos hacia la plaza Trilla en donde en la calle Magdalena, bautizada por la revolución calle Rebeldes, los jóvenes libertarios de Gracia tenían su centro de actividades, un espacioso centro que había sido un local de Acción Católica o algo así.


  Mientras íbamos caminando hacia la plaza Trilla, Bajens, hablando de la pistola del belga, comentó que era una pistola marca Walter y que era la primera vez que tenía una de ellas en la mano: «Me gusta, me gusta esta pistola».


  Pero yo estaba muy lejos de los pensamientos de Bajens. Por mi mente rodaba la escena que habíamos vivido con el oficial belga. No cabía duda de que ese individuo estaba fuera de la realidad, pero ¿cómo era posible encontrar a alguien que el 4 de mayo no supiera qué estaba ocurriendo en Barcelona? El oficial en cuestión no creo que fuera muy lejos y menos aún que llegara a su cuartel. En cualquier barricada sería detenido y su suerte quedaría al azar de quienes la controlasen.


  Llegamos a la plaza Trilla en la que había una mini barricada que en realidad no era otra cosa que un control miliciano. A alguno de los chavales que había en la barricada lo conocíamos y después de saludarnos nos fuimos hacia el local que se encontraba, como ya he dicho, en la calle Magdalena, a unos metros de nosotros.


  Entramos en el local y nos dirigimos a la sala que estaba atestada de compañeros y compañeras. Conocía a varios de ellos, particularmente a Miguel Barba, más conocido como «Reyes», y a su hermana, ambos trabajaban en el teatro de aficionados que las JJ LL de Gracia, como las de otras barriadas de Barcelona, tenían organizado. Esos grupos escénicos eran los que animaban la vida cultural teatral del anarquismo barcelonés y de ellos habían salido figuras importantes, tales como María Espinal, en Pueblo Nuevo, Vendrell en Gracia y Margarita Xirgu en Molins de Rei. Nos saludamos con el afecto que era corriente entonces entre los anarquistas. Intercambiamos impresiones y las de ellos no variaban de las nuestras con relación al fregado en que estábamos metidos hasta el cuello. Estaba claro que teníamos que dar la batalla al estalinismo, pero ¿y después, qué hacer? Una respuesta a estos interrogantes nos resultaba a todos paralizante.


  Uno de los animadores permanente de ese local era un viejo llamado Iglesias (creo que no era su nombre) de origen italiano. Era vegetariano. Vivía de muy poca cosa. Se cuidaba de la biblioteca, vivía en el local y hacía de conserje. Se cuidaba, no sin refunfuñar por lo sucios que eran algunos de los que frecuentaban el local, de la limpieza de la sala. Él nos conocía a todos e incluso asistía a las reuniones que montábamos los componentes del grupo «Quijotes del Ideal». Le pregunté por algunos de mis amigos y me dijo que había visto a Liberto, pero que no sabía adonde había ido. Debía estar en el fregado, terminó diciéndome. Era cierto, los componentes de nuestro grupo, viviendo como vivíamos cada uno en un barrio distinto, en la vorágine de los acontecimientos, habíamos quedado desorganizados. Cuando amainara el temporal nos veríamos todos, salvo que alguno de nosotros hubiera dejado estúpidamente la piel en esa lucha en la que, sin tener muy clara conciencia de dónde nos conducía, todos estábamos sumergidos en ella.


  Nos acomodamos en un rincón del teatro en donde había unas mantas para descansar unas horas, y allí nos sorprendió el amanecer del día cinco de mayo con gritos de algunos compañeros que nos instaban a coger el fusil para salir en ayuda de los compañeros de la Federación Local de las JJ LL. Medio despiertos tomamos el fusil y nos dispusimos a lanzarnos a la carrera de cruzar Barcelona salpicada de barricadas. A unos metros de la entrada del local, me encontré con Salvador Sarrau, tío de Liberto, que llegaba del Comité de Defensa que los de la barriada de Gracia tenían instalado no lejos de allí, en la calle Carolinas. Se extrañó al verme allí y me preguntó que a dónde iba. Le conté lo que nos habían dicho y nuestro propósito de unirnos a los compañeros del centro. Salvador se echó a reír y nos dijo: «Dónde tenéis el autogiro, porque si no es en autogiro, ¿cómo vais a llegar hasta allí?». Nos tranquilizó diciéndonos que los compañeros del centro se bastaban para repeler cualquier ataque. Aprovechamos la ocasión para preguntarle sobre las novedades, pues desde que salimos del Clot habíamos perdido todo contacto. Nos resumió la situación, según informaciones que ellos tenían. La crisis del gobierno de la Generalitat se había resuelto formándose otro gobierno provisional. Pero nada había claro. Una reunión urgente de los comités del Movimiento Libertario mantenían firmemente el propósito de que no habría arreglo si Artemi Aiguadé y Pérez Salas no dimitían. Eso era todo, nos dijo. Y nos aconsejó que nos quedáramos allí en espera de que la situación se despejara para ver dónde sería más útil nuestra ayuda.


  Salvador tenía razón. Todos, nuestros enemigos y nosotros mismos, éramos prisioneros de la geografía. Las barricadas se habían levantado aquí y allá y aquí y allá estaban ellos o nosotros. En tal situación no había otra salida que aguantar firme y defenderse sobre el terreno. Donde nosotros nos encontrábamos reinaba la calma. Solamente a partir del «Cinco de Oros» hacia abajo el laberinto de barricadas se hacía tan intrincado que a cada paso podía haber una sorpresa. La complicación se estaba viviendo en el Barrio Gótico, y su dédalo de calles hasta las Ramblas. La vía Layetana tampoco estaba libre para subir o bajar por ella. La Jefatura Superior de Policía dominaba una parte, pero desde la Casa CNT-FAI se dominaba la otra parte, pero no totalmente porque la gente del PSUC tenía instalada una barricada en la plaza del Angel desde la cual dominaba la salida principal, la calle Princesa, de la popular barriada de Santa Catalina. Para los compañeros estacionados en la Casa CNT-FAI la situación era angustiosa y hubo que llamar a los compañeros responsables de la Industria de Guerra para que enviaran tanquetas para proteger el Sindicato de Sanidad y el propio Comité Regional de la CNT. La llamada fue inmediatamente atendida de tal manera que la presencia de las tanquetas desarmó a los atacantes que pusieron en sordina su ardor contrarrevolucionario.


  Pero una cosa era luchar cara a cara y otra era actuar oscuramente como aquella tarde, cinco de mayo, lo hicieron las gentes del PSUC y los mozos de escuadra afectos a la Generalitat, asesinando fríamente a Camilo Berneri y Francesco Barbieri. Nadie en esos momentos teníamos conocimiento de ese asesinato y hubimos de enterarnos de ello después que se pusiera fin a la lucha callejera.
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    Camilo Berneri.Francesco Barbieri.

  


  Camilo Berneri era un anarquista italiano y uno de los cerebros mejor equilibrados del anarquismo internacional. Se había incorporado a nuestra lucha, junto con los socialistas hermanos Roselli, dirigiendo la columna Justicia y Libertad en el frente de Aragón. En el momento en que fue asesinado se encontraba escribiendo un libro en el que desenmascaraba la política de Mussolini en el Mediterráneo.


  Habitaba en el nº 2 de la plaza del Ángel cuyo lugar se encontraba virtualmente cercado por las fuerzas de la Generalitat y del PSUC. En la tarde del cinco de mayo, hacia las cinco de la tarde, se presentaron en la casa de Berneri doce hombres, seis mozos de escuadra y seis más con brazaletes del PSUC, para llevarse detenidos a Berneri y Barbieri, acusados, según dijeron a la compañera de Berneri, de anarquistas. En esa noche del cinco al seis de mayo fueron asesinados y sus cuerpos fueron recogidos por la Cruz Roja en la esquina de la calle Paradís, nº 3, a escasos metros de la Generalitat, conduciéndolos cadáveres al Hospital Clínico. La complicidad de asesinato entre la Generalitat y el PSUC en el caso Berneri-Barbieri es evidente aunque no se comprende muy bien la razón de esa alianza salvo la del odio que el Estat Catalá profesaba al anarquismo. En cuanto al PSUC la cuestión sí era clara. Berneri, desde el periódico «Guerra di Classe», venía desenmascarando la política de Stalin en España y tanto daño parecían producir sus escritos que Ovssenko se quejó de ello a Lluís Companys y éste llamó la atención de los Comités de la CNT-FAI para que estas organizaciones «reprimieran» a Berneri, pero éste continuaba dando la batalla al estalinismo desde su periódico y por ello los hombres de Orlov, a través del PSUC, liquidaron al díscolo.
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      Andreu Nin, dirigente del POUM, víctima del cruento enfrentamiento entre las distintas concepciones marxistas.
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          	Wladimir Antonov Ovssenko. Intervino de manera decisiva en todos los planteamientos políticos catalanes de aquel período. Después de mayo fue llamado a la URSS, donde Stalin mandó que lo fusilaran.

          	Joan García Oliven Al estallar los sucesos de mayo, todavía era ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero.

          	
        

      
    

  


  22. ¡Alto el fuego!


  El jueves, día 6 de mayo, la situación en Barcelona estaba lejos de la calma. Los compañeros de la barriada de Pueblo Seco habían desarmado a trescientos guardias civiles a los que aconsejaron después que se vistieran de civiles y dejaran de ser guardias. Cuando esa noticia nos llegó a Gracia nos hizo gracia, y valga la redundancia, el juego de palabras que utilizaron los pueblos pequeños para civilizar a los guardias tricornios. Con esa noticia anecdótica nos llegó otra más seria cual era la existencia de una agrupación que se reclamaba «Amigos de Durruti» y que mediante una octavilla que pudimos leer anunciaban «que se había constituido en Barcelona una junta revolucionaria. E instaban a pasar por las armas a todos cuantos habían hecho fuego contra la clase trabajadora». Esa agrupación no andaba desencaminada, pero como nadie sabía quiénes la constituían pasó sin crédito entre los combatientes del mayo barcelonés.


  Tampoco mereció crédito alguno el llamamiento que por radio hicieron las FF LL de Sindicatos de la CNT y de la UGT a los trabajadores para que volvieran al trabajo. En ninguna parte se reanudó el trabajo y la lucha continuaba en el centro de la capital, aunque hacia el mediodía hubo una pausa que los guardias de asalto y las gentes del PSUC aprovecharon para fortalecer sus líneas de resistencia e incluso crear otras, como situar ametralladoras en las torretas de la catedral para con su fuego barrer la entrada de la Casa CNT-FAI.


  Por otro lado y en forma de rumor había quien aseguraba saber que el gobierno de Valencia estaba retirando fuerzas del frente para enviarlas a Barcelona, pero mientras tanto se aseguraba que 4.000 guardias de asalto habían rebasado ya los límites de Tortosa. Todas esas noticias no tenían nada de tranquilizadoras, como tampoco era tranquilizante saber que los guardias de asalto detenían a mansalva a quienes portaban el carnet de la CNT.


  Todo eran rumores y por rumores circuló la noticia que desde un local de la UGT habían disparado contra un grupo de patrullas de control en las que se encontraba Domingo Ascaso, en la calle de las Cortes Catalanas, junto a la calle Lauria. Y más o menos en ese lugar también se había tiroteado a un coche en el que viajaba Antonio Sesé, secretario regional de la UGT. El disparo que hirió mortalmente a Sesé había partido de una barricada del paseo de Gracia mantenida por la gente del PSUC, es decir, por los propios compañeros del herido, pero esa circunstancia se ocultó y se aprovechó para azuzar más los ataques contra los «anarquistas incontrolados». Así de paradójica era la situación y solamente viéndola en ese sentido puede ser interpretada la cuestión de la Central Telefónica en la tarde del día 6 de mayo, cuyo hecho era ignorado por la mayoría de los combatientes, particularmente por los que nos encontrábamos fuera del fuego, es decir, en las barriadas alejadas del centro, ya que de habernos enterado hubiéramos roto la prudencia con que se mantenía alejada a la mayor parte de la fuerza por presiones de los comités de defensa que a la vez la sufrían de los comités superiores.


  En el edificio de la Telefónica se había creado una situación curiosa: entre los guardias de asalto que ocupaban la parte inferior y los obreros que ocupaban la parte superior hubo una tregua para aprovisionarse de alimentos. En ese interregno y aprovechando la confusión, los guardias de asalto ocuparon totalmente la Telefónica expulsando por la fuerza a los empleados de la CNT. A partir de ese momento la Central Telefónica, motivo esencial del desencadenamiento de la lucha, quedó en manos de los obreros de la UGT, protegidos por la fuerza armada de los guardias de asalto. Esa victoria resultó ser el punto de partida para generalizar una ofensiva contra las fuerzas obreras revolucionarias que se inició en la plaza de Catalunya en dirección a las Ramblas y por la Puerta del Ángel en dirección a Puertaferrisa. Con ese itinerario se pretendía sitiar al Sindicato de Sanidad y a la Federación Local de Juventudes Libertarias. Pero tanto los compañeros de Sanidad como los jóvenes libertarios reaccionaron pronto, repeliendo las agresiones. Este choque quizás fue el más sangriento de los habidos hasta entonces y eso que según la prensa del día 6 la cifra de los muertos y heridos era alarmante, pues hablaba de 1.500 heridos y de unos 500 muertos, más víctimas que las habidas el 19 de julio de 1936.


  También en la misma prensa se publicaba un llamamiento de las FF LL de la CNT y la UGT en el que se instaba a los trabajadores a que abandonaran las barricadas, pero ese llamamiento tuvo muy escaso eco quizás porque tal y como estaban las cosas el desplazamiento de un lado a otro de la capital había que hacerlo a pie y sorteando las barricadas. Los únicos documentos válidos para transitar eran los carnets de las organizaciones obreras y de los partidos políticos y por tanto sus portadores, si eran de la CNT, caían bajo el control de PSUC o de los guardias de asalto, su pieza de identidad era rota y si llevaban armas eran desarmados y en algunos casos detenidos o internados en comisarías. Muchos de los que sufrieron esa humillación, cuando alcanzaban una barricada dominada por la CNT, se quejaban del trato que los guardias de asalto y las gentes del PSUC les habían dado. Esas noticias no eran alentadoras para seguir las indicaciones del manifiesto mencionado sino más bien para redoblar la guardia.


  Mientras, en la calle, no cesaron de estallar bombas de mano y de escucharse descargas de fusilería y tableteo de ametralladoras. En Valencia, el gobierno central tomaba cartas en la cuestión catalana y enviaba a Barcelona a Federica Montseny con la misión de que influyera sobre los comités de la CNT-FAI; era la segunda vez que Federica venía a Barcelona con la misma misión. En la primera fracasó en su intento como habían fracasado también García Oliver y los representantes de la UGT. Pero el gobierno tomaba también medidas drásticas no sólo con el envío de los guardias de asalto retirados del frente sino que se incautaba del orden público en Catalunya y nombraba como delegado del Estado al que ejercía hasta entonces el mando de las fuerzas de seguridad y asalto, el teniente coronel Alberto Arrando. Y no contento el gobierno con esta medida y temiéndose que fuerzas militares del frente de Aragón abandonaran las trincheras, designó al general Pozas para desempeñar la jefatura de la IV División Militar, con lo que anulaba la Conselleria de Defensa de la Generalitat. O sea, que el gobierno autónomo de Catalunya perdía dos de sus más importantes atribuciones: Orden Público y Defensa. Habíase apropiado la primera por traspaso de funciones, de acuerdo con el Estatuto de Autonomía, y la segunda por incautación de atribuciones con motivo de la victoria del 19 de julio de 1936. Para respaldar el cumplimiento de estas medidas, el ministro de Marina, Indalecio Prieto, encomendó a los comandantes de los destructores de la marina de la República «Lepanto» y «Sánchez Barcaiztegui» que se dirigieran al puerto de Barcelona y fondearan en él en espera de recibir órdenes. Los comandantes en cuestión, aquella misma tarde del jueves, visitaron a Lluís Companys para ponerse a sus órdenes o, quizás, para mejor hacerle sentir que había perdido ya toda autoridad en Catalunya. No obstante, cabe señalar que las baterías costeras de Montjuic, a las órdenes de la CNT, no dejaban de apuntar sobre Barcelona en espera de entrar en acción según las órdenes que recibieran del conseller de Defensa, Francisco Isgleas. Todo, pues, no estaba ni jugado ni perdido.


  La radio era para todos nosotros, aislados como estábamos por la pérdida de la Central Telefónica, el único medio de información y por ella nos habíamos enterado de los cambios que se habían operado en Orden Público y Defensa, también nos servía para calibrar la marcha política de los acontecimientos por las intervenciones y llamadas a la calma que pronunciaban los líderes políticos.


  En esa tarde del jueves, desde los micrófonos instalados en la Generalitat, intervinieron, uno tras otro, Rafael Vidiella, por la UGT; Mariano R. Vázquez, por la CNT; José Tarradellas, por ERC; Pedro Herrera, por la FAI; Miguel Valdés, Víctor Colomé y Pere Ardiaca, por el PSUC; y Federica Montseny, por la CNT y en su calidad de ministro de la República. El parlamento de todos ellos se basaba en lo mismo: que los obreros abandonaran las barricadas y volviesen al trabajo. Pero qué crédito podían conceder los obreros a esos llamamientos a la calma si los causantes de su alteración eran ERC con su apoyo a los detonadores de los hechos, Artemi Aiguadé y el PSUC, que aprovechaban todas las treguas para tomar nuevas líneas de ofensiva, como habían demostrado en la Central Telefónica. Aquellos parlamentos eran interpretados como una añagaza y nadie estaba presto a abandonar la barricada.


  Horas más tarde, hacia las diez de la noche, el locutor dio lectura a una nota del gobierno autónomo: «El Consell de la Generalitat, reunido bajo la presidencia del presidente, Lluís Companys, después de constituirse con la representación directa de los dos secretarios de las dos sindicales y con representantes de ERC y de la Unió de Rabassaires, quiere hacer un nuevo esfuerzo para restablecer la normalidad en Catalunya y así evitar que continúe la tragedia escrita con sangre que vive el pueblo catalán y hace una invocación conminatoria a todos los que mantienen la lucha fratricida que cesen en ella». Después de esta declaración, el gobierno quedó reunido con carácter permanente. Pero, ¿con qué armas podía el gobierno conminar a que cesara la lucha? Ya no disponía de control alguno. La única arma que le quedaba era de carácter moral y la moral de los gobernantes se había desacreditado ya desde el inicio de aquella semana sangrienta. Los cadáveres de Camilo Berneri y de otros compañeros más asesinados al pie mismo del Palacio de la Generalitat mostraba claramente el estado moral de los gobernantes.


  Pese a las noticias que de tanto en tanto daba la radio, con la intención de tranquilizar a la población, la verdad era que llegaban otras noticias desconcertantes sobre el comportamiento de los guardias de asalto llegados de Valencia nada más pusieron pie en Tortosa. Se había dicho por parte del gobierno central a los ministros de la CNT que la intervención de los guardias de asalto sería neutral, pero no era así. Inmediatamente se pusieron a las órdenes del PSUC y de ERC para reprimir a los combatientes de la CNT-FAI y las JJ LL. Ante tal comportamiento de las fuerzas armadas, los comités responsables de la CNT y de la FAI en Catalunya, según se nos iba informando por delegados que nos llegaban del comité de defensa de Gracia, a los que nos encontrábamos concentrados en el local de las JJ LL de esa barriada, «esos comités dudaban en emplear a fondo todas las fuerzas con que contaban sin antes haber agotado todos los recursos para hacer entrar en razón, particularmente a Companys y su partido». En lo de la fuerza tenían razón, pues las barriadas de la periferia apenas habían entrado en lucha, sin embargo se estaba mostrando a cada instante que ni Companys ni las fuerzas aliadas a él estaban prestas a entrar en razón, sino más bien lo contrario: aprovechaban cualquier pretexto de tregua para mejor reforzarse. De todo ello los comités eran conscientes, pero parecía pesar sobre ellos la idea de que nunca pudiera tacharse al anarquismo de ser el responsable de la pérdida de la guerra. Era pues de ese temor que venían todos los titubeos que mostraban los comités a tomar una resolución radical.
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    La calle Paradis, indicada con una flecha, está a escasos metros del Palacio de la Generalitat.
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    Los cadáveres de Camilo Berneri y Franceso Barbieri fueron encontrados en la puerta del nº 3 de la calle Paradís, a pocos metros de la Generalitat.

  


  La noche del 6 al 7 de mayo quizás fue la noche que sentimos con mayor intensidad la tragedia que estábamos viviendo. En Tortosa y en Tarragona la lucha se había intensificado con la entrada de los guardias de asalto, éstos dejaban retenes y el grueso de la columna seguía su marcha sobre Barcelona. Y en Barcelona las gentes del Estat Catalá, apoyándose en las fuerzas armadas, habían comenzado a construir nuevas barricadas en la calle de San Pedro con la intención de aislar a la Casa CNT-FAI. La ofensiva era pues general contra nosotros y nosotros estábamos paralizados, frenados por las constantes llamadas que nos hacían «los sacrosantos comités» para que no cayéramos en la trampa que nuestros enemigos, los enemigos de la revolución, nos tendían con la intención de masacrarnos y terminar con nosotros como ya había sucedido en Rusia bajo la «escoba de hierro» de León Trotsky y Lenin.


  Esa noche fue, como ya digo, la peor de las noches desde que se inició la lucha, el día 3 de mayo. Y por la importancia que tiene para la historia no me resisto a citar los siguientes párrafos de uno de los documentos de la época:


  
    A las dos de la madrugada, el gobierno no había contestado aún a la proposición conciliadora. Esperábase con impaciencia e inquietud. A las dos y veinte, sin contestación. Las dos treinta, nada. Las dos cuarenta y cinco; las tres y siempre nada… Discutían sobre la vuelta al trabajo en aquellas partes de la ciudad en que no se luchaba. Para poder restablecer el tráfico, era necesario deshacer primero las barricadas en las calles. Mientras los del otro lado no estuvieran dispuestos a parar las hostilidades, no se podía pensar en derribarlas. Los delegados del Sindicato del Transporte esperaban las respuestas del gobierno, para poder dar a sus afiliados la orden de reanudar el trabajo. Las tres y cuarenta y cinco: aún sin contestación. Las tres cincuenta y cinco: información desde la provincia que allí estaban dispuestos a contener las tropas de Valencia. A las cuatro, sin respuesta. El nerviosismo y la inquietud eran evidentes. Los comités responsables de la CNT y de la FAI temían que sus esfuerzos resultaran inútiles y que los provocadores consiguieran sus nefastos propósitos. Todos los esfuerzos parecían que se malograban contra las dilaciones y excusas de los representantes del PSUC y de la Esquerra, que mal sabían disfrazar sus verdaderas intenciones. Los pedidos de órdenes se reclamaban de toda la región, alarmada justamente con la prolongación de la lucha. Las cuatro y quince: finalmente la contestación del gobierno. De acuerdo en deponer las armas. Todos los partidos deben abandonar las barricadas. Las patrullas y los guardias se retiran a sus locales, sindicatos, puestos fortificados, etc. Ambas partes dejan en libertad a sus presos. Las patrullas vuelven a encargarse de sus funciones. Esta respuesta causó alivio. Pero, ¿podíase estar seguro que los del otro lado obrarían con sinceridad? ¿Podrán reanudar los trabajadores de la Telefónica su trabajo como antes? ¿Se arreglará todo? No ha de haber vencedores ni vencidos. Esta es la voluntad de los sindicalistas y anarquistas. No debe romperse el frente antifascista. Guerra al fascismo. Unidad de todos los trabajadores. Este es el deseo ardiente que animaba a los luchadores en las barricadas, que formaban la base de todas las decisiones de los comités responsables. El Comité Regional de la CNT radió la siguiente proclama:


    A todos los trabajadores de la CNT: Habiéndose llegado a un acuerdo por ambas representaciones políticas y sindicales, se os hace saber que recibiréis las oportunas órdenes de los comités responsables a fin de restablecer completamente la normalidad. Al mismo tiempo se os recomienda tengáis la serenidad que requieren los momentos actuales, no respondiendo a las provocaciones que puedan surgir por parte de los elementos interesados en que perdure este estado de perturbación (hora: 4,45 de la mañana).


    Mientras se discutía el resultado, hubo nuevas perturbaciones. La tranquilidad fue rota por otro tiroteo. Dos coches venían desde la plaza de Catalunya, bajando la vía Layetana. Cuando pasaban por la Jefatura de Policía fueron tiroteados (ante el Comité Regional podían pasar sin ser molestados). Seguidamente empezaron las descargas de fusil, las detonaciones de las granadas de mano, el tableteo de las ametralladoras. Mala señal y un mentís rotundo contra la afirmación de una solución pacífica del conflicto. Faltaba aún media hora para las seis. ¿Podrán ser calmados los ánimos? ¿Era esta la última provocación? Hacia las seis se oían aún tiros aislados.


    Apagamos la luz; abrimos los postigos de las ventanas. Una mañana de mayo, hermosa, comenzó. La tranquilidad reinaba sobre Barcelona[8].

  


  23. Entre barricadas


  El viernes por la mañana, día 7, todos los componentes del grupo tuvimos un cambio de impresiones y expresamos el deseo colectivo de volver a nuestra barriada. Desde el punto en que estábamos hasta el Clot no era difícil desplazarnos y tampoco corríamos peligro alguno, pues en toda esa zona las barricadas que se habían levantado no eran otra cosa que un signo preventivo ya que no había enemigo a la vista.


  Todos los compañeros estaban ya dispuestos para la marcha, pero una fuerza me retenía a no seguirlos y me impulsaba a marchar hacia el centro, el campo en donde en realidad se habían desarrollado todos los combates habidos durante la semana. En realidad, nosotros como tantos otros habíamos visto «los toros desde la barrera». No habíamos disparado un solo tiro, pero no era eso lo que me disgustaba porque tampoco deseaba disparar y ver con mis propios ojos que mataba a alguien. Eso me asustaba. Lo que yo realmente deseaba era presenciar como se volvía a la normalidad y se desarmaba la ola de violencia que hasta entonces de una manera u otra nos había envuelto a todos. Les dije a mis amigos que yo deseaba adentrarme en Barcelona y hablar con los compañeros de las JJ LL que se habían mantenido firmes en Puertaferrisa. Ellos intentaron disuadirme haciéndome ver que, en cualquier barricada, podía caer en manos de los elementos del PSUC o de Estat Catalá, pero no me dejé convencer y nos separamos hacia las diez de la mañana.


  Antes de ponerme en camino me informé sobre la topografía y los compañeros me aconsejaron que llegara a Sants ladeando, desde el exterior, las posibles zonas peligrosas. Siguiendo ese consejo pude llegar a Sants y desde allí, por la parte alta de Pueblo Seco bajé hasta el Paralelo y me interné por el Barrio Chino hasta dar con las Ramblas por la calle Arco del Teatro. Toda esa zona baja de Barcelona estaba en manos de los compañeros. Les pregunté por el camino más seguro para llegar a la FL de las JJ LL, pero todos coincidían en aconsejarme que me quedase junto a ellos, pues justamente el Barrio Gótico era el lugar más peligroso dado que en esa zona se confundían fácilmente las barricadas de nuestra gente y las defendidas por guardias de asalto, elementos de Estat Catalá o de la Esquerra. No obstante me aventuré y el hecho de no llevar fusil, puesto que lo había dejado en el local de las JJ LL de Gracia, me facilitó la marcha.


  Por donde pasaba se notaban pocas señales de una vuelta a la normalidad. Las barricadas de los guardias de asalto, de los nacionalistas catalanes y de los paisanos que luchaban con ellos, quedaban en pie. Los guardias de asalto desarmaban a los obreros que portaban fusil. A mí me detuvieron varias veces pero debido a mi edad, desarmado como aparentaba ir, más la explicación que solía dar diciendo que había salido a comprar alimento para mi madre que estaba enferma, eso les convencía y me dejaban marchar. Yo llevaba la camisa pegada al cuerpo pues de haberme cacheado me hubieran descubierto no sólo por el carnet de la CNT sino por la pistola que llevaba en el cinto, bajo la camisa. Así pude llegar, Ramblas arriba, hasta la calle Canuda y pese a la barricada que tenían los guardias de asalto allí establecida, so pretexto de que —siempre la misma historia— vivía por allí, pude deslizarme hasta alcanzar una barricada que defendían los jóvenes libertarios en la calle Duque de la Victoria, a espaldas mismo de nuestra sede local. Cuando me vi entre ellos respiré. Eso me ocurría pasado el mediodía, aunque la hora importaba muy poco en esos momentos.


  Nosotros teníamos el local en la misma plaza de Cucurulla, pero la calle del Pi y la plaza del mismo nombre, comprendida la de San José Oriol, estaba en poder de la gente de Estat Catalá, de los mozos de escuadra y de los guardias de asalto que defendían los accesos a la plaza de San Jaime. En el momento en que yo llegué al local de las JJ LL, una delegación de éstas estaba en la calle del Pi, negociando con los guardias de asalto para derrumbar las barricadas. La negociación era larga, porque los guardias alegaban que esperaban órdenes de sus superiores. Sin embargo, según nos comunicaban los compañeros que mantenían esas negociaciones, los guardias no parecían tener mucha fe en lo que estaban haciendo. Al final, sin que recibieran órdenes para ello, de mutuo acuerdo, hacia las cuatro de la tarde se demolieron las barricadas enfrentadas y quedó libre el paso en la plaza del Pi. Pero ese acto no conllevó la calma en el sector ya que las posiciones fortificadas del cuartel del Estat Catalá se mantuvieron, como recíprocamente se mantuvo también la fortificación de los balcones y azoteas de nuestra sede. Era natural. Nadie creía en nada, salvo en la fuerza.


  Aunque las barricadas en la calle comenzaron a derrumbarse bastaba mirar hacia arriba para ver que los balcones y las ventanas de las casas estaban defendidas por sacos terreros, colchones y detrás de esa fortificación los cañones de los fusiles. Había choques aislados con tiroteos más o menos intensos producto siempre de un exceso de celo de los guardias de asalto que contrariamente a lo pactado seguían rompiendo carnets de la CNT y desarmando a quienes, poco precavidos, se paseaban fusil al hombro. También se tiroteó, desde una barricada del PSUC, el coche en que viajaba Federica Montseny, pese al distintivo oficial que ostentaba, y los disparos hirieron a su secretario, Baruta.


  Hacia las ocho y media entraron en Barcelona los guardias de asalto que venían de Valencia. Descendieron la vía Layetana y al pasar por delante de la Casa CNT-FAI desde un camión varios guardias dispararon contra los balcones, pero en oposición a éstos desde otro camión varios de ellos gritaron «¡Viva la CNT!». Eso indicaba lo heterogéneo de ese cuerpo armado que se había ido recomponiendo según las propuestas de ingreso presentadas por las organizaciones y partidos. Por el momento el uniforme no había uniformado el alma, pero desgraciadamente terminaría por tragársela. Faltaba sólo tiempo.


  La entrada de los guardias de asalto en Barcelona no tranquilizó a los trabajadores pertenecientes a la CNT cuando comenzaron a ver que esa tropa se comportaba como los vencedores. Hicieron cuanto estuvo en su poder para provocar de más en más a los obreros y hacerles sentir que los habían derrotado. Los obreros de la CNT, no hablamos de los comités, tenían el sano sentimiento de no haberse dejado arrastrar al terreno peligroso de la pérdida de todo lo ganado. Mantenían sus conquistas, es decir, el control sobre la economía, y mantenían, contra viento y marea, en pie sus comités de Defensa y los fusiles en sus manos. Los auténticos derrotados eran los partidos políticos y particularmente los nacionalistas catalanes. De éstos escribía un periodista:


  «Los catalanistas catalanes, siempre adversarios cerrados a la intervención de Madrid, llamaban ahora a las tropas de Valencia porque se trataba de la defensa de sus privilegios. Tomaban la actitud que pocos años antes asumían los partidos catalanes de derecha. En octubre de 1934, Cambó y su Liga insistieron sobre la intervención de Madrid; las izquierdas catalanas se oponían a ella. Esta vez, como las derechas catalanas habían sido vencidas el 19 de julio, junto con los generales facciosos, fueron las izquierdas catalanas las que reclamaron la intervención del gobierno central. En ambas ocasiones se trataba de la defensa de sus privilegios de la propiedad, de la defensa del capitalismo. En ambos casos la lucha iba contra los trabajadores que pugnaban por la revolución social. El director de orquesta era otro; la música era la misma.» («Solidaridad Obrera», 8 de mayo de 1936.)


  En la noche del viernes al sábado, es decir, entre el 7 y el 8 de mayo, la Federación Local de Juventudes Libertarias de Barcelona, aprovechando la pausa que se había establecido, pero sin bajar la guardia, convocó una reunión de delegados de las barriadas de Barcelona para tener un cambio de impresiones en relación a los hechos sangrientos que habíamos vivido aquella semana.


  Durante el día yo había deambulado de un lado a otro aunque siempre dentro de la zona que nosotros dominábamos. Y en ese deambular me crucé con compañeros que apenas conocía de vista de las reuniones que cada martes celebrábamos en la FL, pero eso no era óbice para establecer de inmediato una relación fraternal. Hablé con ellos y pude comprobar que se encontraban tan sumidos en la confusión como yo mismo en relación a la salida que podía tener el enfrentamiento armado que estábamos viviendo. Tampoco aprecié que tuvieran más información que yo mismo en relación al desarrollo de la lucha. Sin embargo, sí pude apreciar en todos un gran malestar por el «alto el fuego» que desde la Generalitat habían recomendado García Oliver y Federica Montseny. No faltaban motivos para ello, pues mientras las fuerzas confederales actuaban en el sentido de encontrar una fórmula armoniosa que pusiera fin a la lucha, las gentes que teníamos en frente aprovechaban cualquier pausa para fortificarse mejor y redoblar sus ataques, es decir, tomaban nuestro espíritu de concordia como una muestra de debilidad. Y eso era indignante, puesto que todos sabíamos que si nuestro propósito hubiera sido «meter el paquete» en veinticuatro horas todo se hubiese liquidado. Las barriadas obreras, sus militantes, habían permanecido, aunque vigilantes, lejos de la lucha, y en cuanto a armamento, ya que la CNT controlaba la Industria de Guerra, podríamos habernos armado mejor y no limitarnos a batirnos con armas de fortuna como las que empleamos. Nuestros contrarios, envalentonados por los 5.000 guardias de asalto que habían llegado de Valencia, se sentían no solamente vencedores sino despiadadamente agresivos e incluso torturadores de nuestros compañeros caídos prisioneros, como explicaré más lejos.


  Bien caída la tarde y cuando nos llegó el relevo abandonamos la vigilancia que ejercíamos en la barricada de la parte baja de la Puerta del Ángel para acercarnos a la FL y echar un bocado de lo que allí hubiera para comer. Subiendo las escaleras me encontré con Vives que llegaba del Clot para, según me dijo, asistir a una reunión que la FL de las JJ LL había convocado a las barriadas. Me dijo, también, que en la barriada no se había producido ninguna violencia, pese a que todos los compañeros habían permanecido en alerta sin perder el contacto con el Comité de Defensa. También se extrañó que yo no hubiese vuelto a la barriada junto con los compañeros de mi grupo. Nos detuvimos en la escalera y aproveché para decirle que me resultaba muy triste que concluyeran los hechos que vivíamos sin haberlos percibido de cerca y por esa razón bajé de Gracia hacia el centro de la capital. Él también, me decía, había sentido lo mismo que yo, pero como, aunque no hubiese «follón» en el barrio, era preciso estar allí por lo que pudiera ocurrir, en el barrio se había quedado cumpliendo funciones necesarias, «porque —concluyó— no todo son tiros. También hay otras cosas que hacer». Por fin entramos en la sala en la que generalmente celebrábamos las reuniones. La sala no era para contener multitudes, pues apenas había plaza para unas cincuenta personas, pero estaba archiplena. Era un espectáculo conmovedor. Los reunidos allí todos éramos jóvenes, jóvenes de ambos sexos, pero todos, hombres y mujeres, estábamos sucios, con descuidada vestimenta. La semana la habíamos pasado —y todos ellos más que yo— comidos por la impaciencia, los nervios y el combate permanente, unas veces contra las gentes del Estat Catalá o los guardias de asalto que pretendían, desde la Puerta del Ángel asaltar nuestro local de Puertaferrisa. Para la mayoría de jóvenes que había allí, su bautismo de fuego había sido bien colmado.


  Ante la pequeñez de la sala y la propia informalidad de la reunión aquella no tenía nada que ver con las clásicas asambleas, pues por no haber tan siquiera había un secretario de actas. No recuerdo bien quién presidía la reunión, pero creo que era Agustín Roa o José Conesa, uno de los dos.


  La lucha se daba por terminada porque según el sentir de la mayoría no tenía futuro ya que para tenerlo desde un principio debíamos haber actuado de manera diferente. Nuestra suerte estaba ligada a la suerte de nuestros compañeros de la CNT y de la FAI, porque al fin y al cabo nosotros éramos «sus aguiluchos». Lo que importaba ahora era cómo debíamos afrontar la nueva etapa que se anunciaba difícil. Habría que estrechar filas. Poner las armas en sitio seguro. Ajustar mejor nuestros grupos de defensa juvenil y actuar pensando que nos íbamos a sumergir en la clandestinidad, pues no se nos escapaba que una ola de represión, descarada o en la oscuridad, se iba a cernir sobre el movimiento anarquista en general. Luego, había una nota amarga: la de no habernos empleado a fondo contra las fuerzas contrarrevolucionarias sin pensar si con ello se ganaba o se perdía la guerra. De hecho, para nosotros, los sucesos de mayo eran el canto del cisne de la revolución y perdida ésta ¿qué podía importarnos que la guerra se perdiera…?


  En aquella reunión había muy pocos «tenores». Nadie tenía ganas de lanzarse por la vía de la oratoria para explicarse sobre esto o aquello. Había muchas cosas por hacer en la calle y todo eso era mucho más importante que la charlatanería. Eso era lo que estaba en la conciencia de la gente que había allí reunida y con ello se ponía otra vez de manifiesto ante mis propios ojos que cuando hay cosas que hacer los actos cuentan más que las palabras.


  Poco a poco fue vaciándose la sala. Vives me invitó a ir con él a la barriada, pero a mí me apetecía quedarme en la Local hasta el final. Además, motivaba también mi decisión el hecho que en la reunión había visto a Ada Martí, a quien hacía tiempo no veía y con la que me sería grato conversar sobre los acontecimientos que veníamos viviendo.


  La sala quedó despejada porque unos habían buscado un rincón en donde reposarse, otros decidían volver a sus barriadas y los más para formar con los compañeros que se mantenían en vigilancia en la calle. Pero antes de acercarme al grupo en donde estaba Ada visité la parte de arriba del edificio para ver si en alguna de aquellas habitaciones me topaba con algún «quijote», pues desde que había comenzado el jaleo no me había visto con ninguno de ellos. Mi inspección resultó inútil. Las habitaciones parecían más armerías que lugar de reposo: había armas de todas las marcas, cajones de bombas de mano y cajas con peines de fusil, apilado todo ello contra la pared dejando así espacio libre para los colchones en los que encontré reposándose a algunos compañeros que fatigados parecían estar durmiendo a pierna suelta, que no se apercibieron de mi presencia. Silenciosamente, como había entrado, salí de las habitaciones y volví a la sala de reuniones pensando que Ada aún estaría allí, como así resultó ser.


  Me aproximé al grupo que en aquel momento componían ella, siempre vestida de blanco, un compañero de mediana estatura ya entrado en años vestido con un traje de pana negra y una joven compañera que por sus rasgos faciales me pareció de origen oriental, y no me equivoqué, porque cuando Ada me la presentó me dijo que era una periodista hindú llegada a España para informarse sobre la marcha de nuestra guerra. El compañero resultó ser el doctor Diego Ruiz de quien yo había oído hablar y leído algún artículo en la revista «Estudios». La conversación, cuando yo llegué, giraba naturalmente alrededor de los hechos que estábamos viviendo. Diego Ruiz afirmaba que aunque los hechos de mayo no fueran más allá su importancia estaba en la reacción popular, que mostraba con ello su decisión de hacer frente a la contrarrevolución que pretendía avanzar como el caballo de Atila. Los trabajadores barceloneses habían dicho «¡basta!» y lo mostraban con sus barricadas y su decisión en su defensa. Aparentemente pudiera interpretarse que el estalinismo se había salido con la suya y que los poderes de la Generalitat salían fortalecidos después de la confrontación armada, pero no era cierto. El estalinismo había fracasado en su intento de masacrar al anarquismo en Barcelona, y la Generalitat, por su parte, al ponerse en manos del Partido Comunista, partido centralista, poco a poco su gobierno autónomo perdería las funciones que hasta entonces, gracias al apoyo del anarquismo, había gozado. En tales condiciones el anarquismo salía fortalecido, liberándose del virus autoritario que por su contacto con los poderes había penetrado en su cuerpo. Esta era, ajuicio de Diego Ruiz, la conclusión que cabía sacar de los hechos de mayo de 1937. Ada parecía compartir su opinión y la periodista, que no hablaba español pero que seguía la conversación por la traducción que le hacía Ruiz, daba la impresión de compartir también aquel análisis. El discrepante naturalmente era yo. Yo tenía de la revolución una concepción bolchevique. Pensaba y así lo expresaba que no habiendo asaltado el Palacio de la Generalitat y pasado a cuchillo al estalinismo del PSUC, éramos nosotros los derrotados. Mi posición coincidía más con la que habían expresado «Los amigos de Durruti» —bolcheviques— que con la clásica anarquista defendida por Kropotkin y Malatesta. Diego Ruiz con su mirada parecía mostrarme simpatía, y así era, pero no en el sentido que yo creía. Dijo que comprendía y admiraba mi entusiasmo. Que la fogosidad que yo ponía en la defensa de mi concepción revolucionaria era una cosa natural y que él cuando pasó por mi edad también pensaba lo mismo. La prepotencia de la juventud está más inclinada hacia lo autoritario intransigente que hacia el antiautoritarismo persistente, cosa que se adquiere ahondando en la vida. Pero Ruiz dijo esto sin enfado. Estábamos conversando y no disputando. Él conversaba y yo disputaba, que eran dos verbos con funciones diferentes. Me agradó mucho aquel viejo, y Ada me dijo, ya cuando nos despedíamos, que se encontraba algo malucha y que se iba a un pueblo de Valencia, invitada por los compañeros de «Nosotros» —periódico del cual Ada era corresponsal en Barcelona— a recomponer su salud quebrantada por la ajetreada vida que llevaba. Con un «¡Salud!» nos despedimos en la calle, yéndose ellos, acompañados por dos jóvenes que les dieron escolta hacia la Rambla y yo quedé en la zona libertaria en espera de lo que llegara, y…


  24. Los asesinatos de Orlov vía PSUC


  Todos los periódicos salieron aquel sábado, día 8 de mayo, con entera normalidad. Se dedicaban a lamentar los acontecimientos y a pedir que se superasen las diferencias que los habían hecho posible. Ninguno quería reconocer culpables ni establecer responsabilidades, salvo «Treball», del PSUC, que ya señalaba como máximo culpable de los hechos al POUM. «La Batalla», del POUM, que se imprimía en nuevos talleres, después que los que tenía en la calle Baños Nuevos fueran intervenidos por los mozos de escuadra en el transcurso de la lucha, recomendaba abandonar la lucha y reemprender el trabajo, si bien interpretaba cuanto había ocurrido como una victoria y no como una derrota: «Habiendo sido aplastada la provocación por la magnífica reacción de la clase obrera, se impone la retirada». «Solidaridad Obrera» aconsejaba a los obreros: «¡Destruid las barricadas! ¡Dejad las armas! ¡Todos al trabajo!», pero denunciaba irregularidades en esa paz teórica que los órganos oficiales tenían interés en demostrar establecida en la capital. «La solución armónica procurada por la UGT y la CNT —escribía “Soli”— a los hechos de la ciudad no ha satisfecho a los elementos provocadores, los cuales no han salido aún de su sorpresa pensando que ha renacido la calma sin haber vencidos ni vencedores.» Y a continuación, preguntaba: «¿Cuándo terminará la recogida de carnets confederales? ¿No se desea según se dice una pacificación general? ¿Por qué razón registraban ayer, a últimas horas de la tarde, a los trabajadores de tranvías y autobuses en plena prestación de servicios? ¿En virtud de qué órdenes y de quién?».


  La paz establecida era aparente. Los combates en la calle habían terminado, eso era evidente, pero continuaba una lucha en profundidad no ya de tipo político, sino de eliminación física del contrario.


  El domingo, día 9, transcurrió bajo el mismo clima de aparente calma, con algún tiroteo aquí y allá. Al atardecer me despedí de mis amigos de Puertaferrisa para retornar al Clot. El trayecto lo hice junto a varios compañeros que habitaban, unos, próximos a la Sagrada Familia («El Poblet», como se llamaba entonces ese barrio) y otros al Hospital de San Pablo, en nuestra jerga, «Amor y Voluntad».


  Pasé la noche en el Ateneo, después de dedicar unas horas en el Comité de Defensa a conversar con los compañeros, particularmente de mi grupo, entre los que, dicho sea de paso, no hubo víctimas que lamentar pues todos habíamos cruzado por los tempestuosos sucesos vividos sin disparar un solo tiro.


  Amaneció el lunes, día 10, radiante de un sol que picaba ya como anuncio veraniego. Me fui al trabajo y todos nos sentíamos exteriormente satisfechos, aunque muy poca tarea pudimos hacer por falta de materia prima, pero en nuestro fuero interno sentíamos que algo se había roto en la unidad obrera. En nuestro taller trabajaban dos o tres obreros que pertenecían a la UGT y también habían acudido al trabajo. Cambiamos impresiones y por lo que fuese no hubo disputas entre nosotros y todos coincidimos en que la política de los partidos políticos era y sería siempre un obstáculo para la emancipación económica y social de la clase obrera. Pienso que, por lo general, la atmósfera que aquel día se respiró en los lugares de trabajo fue parecida a la nuestra. El problema, pues, no estaba en la base obrera sino en las alturas políticas, en las burocracias de los aparatos, sindicales o partidistas.


  Con nosotros trabajaba un viejo calderero que políticamente pertenecía a la Esquerra Republicana de Catalunya, pero sindicalmente a la CNT, y este hombre se lamentaba del rol que su partido, y con él Companys, habían jugado en los sucesos de mayo, pues consideraba que al apartarse de la CNT e inclinarse al lado de los comunistas, la Generalitat acabaría por ser una marioneta en manos del gobierno central y del partido de Joan Comorera, es decir, el PSUC. A pesar de las diferencias políticas que había entre nosotros, en ese hombre existía un poco del federalismo pimargallista que servía de argamasa a su ideario. El divorcio entre la base y la cúspide era evidente por todos los lados que se mirase la cuestión.


  En las barriadas obreras no había problemas de demolición de barricadas, máxime cuando los tranvías y autobuses necesitaban vía libre. Pero no era lo mismo con las barricadas que las gentes del PSUC habían levantado delante de sus edificios. Los guardias de asalto parecían pasar ante ellas sin verlas hasta el punto que muchas barricadas se mantuvieron en pie hasta junio, momento en que sus defensores debieron comprender su ridículo y determinaron demolerlas.


  Uno de los puntos pactados en el alto el fuego fue el relativo a los prisioneros que cada uno de los bandos en lucha tenía en su poder. Ese pacto, según la CNT afirmaba en su órgano «Solidaridad Obrera» del día 11 de mayo, no se había cumplido. La CNT había liberado a los varios centenares de detenidos que se custodiaban en las dependencias de sus sindicatos, inmediatamente después del cese de hostilidades. Los comunistas del PSUC-UGT reclamaban la libertad de los militantes que formaban la escolta personal de Antonio Sesé, retenidos por el Sindicato de Espectáculos Públicos, a los cuales se exigía «la firma previa de determinado documento relacionado con la muerte del camarada Sesé».


  En el mismo número de «Solidaridad Obrera» se afirmaba que se retenía a obreros de la CNT en calabozos inmundos, o lo que era peor, queriendo buscarle tres pies al gato para imputar a nuestros compañeros determinados delitos en relación a ciertas muertes ocurridas en encuentros en los que era totalmente imposible determinar la responsabilidad. Se añadía también que había aún unos trescientos cenetistas detenidos en los calabozos de la Jefatura de Policía, a los cuales debía haberse puesto en libertad de inmediato. Las nuevas autoridades de Orden Público aseguraban que así se había procedido ya con todos los detenidos al tomar posesión de sus cargos, pero «Solidaridad Obrera» insistía en que «llevaban seis días presos, sin que durante ese tiempo hayan sido interrogados por nadie y sin que pueda acusárseles de nada; como nosotros de la misma manera podemos acusar a los de la otra orilla». Entre los detenidos se encontraban o debían encontrarse dos destacados militantes de las Juventudes Libertarias, Fidel Miró, secretario del Comité Regional, y Alfredo Martínez, secretario del Frente de Juventudes Revolucionarias.


  Alfredo Martínez, una de las víctimas mencionadas, era un joven atractivamente simpático que habíamos conocido en salidas campestres antes del 19 de julio de 1936. Vivía en la barriada del Poblet, en lo que ahora son los alrededores de la Sagrada Familia. Formaba un grupo juvenil con Francisco Aso, los hermanos Tarín, las hermanas Estorachs, Cristóbal García, Arquímedes Gallardo, Felisa y Conchita Liaño. Después de la guerra, en el primer pleno regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya, formó parte del Comité Regional de esta organización junto con Fidel Miró, que actuaba de secretario general del comité, y Delso de Miguel, entre otros. En septiembre de 1936, cuando se formó el Frente de la Juventud Revolucionaria, representó en el mismo a las JJ LL y ocupó su secretaría general. Y era secretario de ese Frente cuando fue asesinado. Sobre su desaparición, Fidel Miró escribió en aquella época: «Alfredo Martínez no aparece… no cayó en la lucha. Durante las trágicas jornadas nuestro camarada formó parte de la Comisión CNT-FAI-JJ LL que gestionó la solución del conflicto, que se esforzó en que la tragedia no se irradiara por toda Catalunya, por toda la España antifascista, y fuese más horrenda y sangrienta. Alfredo desapareció el día 7 de mayo, viernes por la noche, cuando después de cuatro días de no ver a su madre, ya anciana, abatida por el dolor de haber perdido recientemente otro hijo en el frente de Aragón, se retiraba a su casa satisfecho de su labor, confiado en que todo se había terminado, en que la paz había renacido en la España antifascista, y en que todos los sectores estaban igualmente interesados en mantener y consolidar esta paz… Y nada más hemos sabido de él».


  Mucho se habló en aquel entonces de la desaparición de Alfredo. Algunos aseguraban que durante el transcurso de la lucha se había desplazado al Hotel Colón, sede de las JSU, para parlamentar con ellos y que ya no salió más de allí. Más tarde, cuando se perdió la guerra y hubimos de exiliarnos en Francia, en el campo de concentración de Argelés-Sur-Mer, Agustin Roa, que formó parte de la secretaría de las JJ LL de la Federación Local de Barcelona durante los acontecimientos de mayo, me confió una versión sobre la desaparición de Alfredo Martínez difundida en el campo por unos policías, también refugiados, según la cual fue sepultado entre los cimientos de un edificio que a la sazón se construía en la calle Trafalgar, esquina con la calle Junquera.


  Juan Rúa era un joven intelectual uruguayo que había acudido a España, como tantos otros intelectuales del mundo, para mojarse en la lucha. Militaba en el movimiento anarquista uruguayo y pertenecía al célebre grupo anarquista «Nervio» que encabezaba Diego Abad de Santillán. Formaba parte del Comité Regional de las JJ LL de Catalunya y ostentaba el cargo de delegado con los jóvenes libertarios que luchaban en el frente de Aragón. Tan pronto se iniciaron las hostilidades, salió inmediatamente para el frente con la intención de informar a las unidades confederales de lo que se estaba cociendo en Barcelona. Fue detenido en un control y desapareció para siempre, puesto que su cadáver nunca fue encontrado.


  El 11 de mayo, por ta lectura de «Solidaridad Obrera» nos enteramos con detalles, puesto que hasta entonces todo eran rumores, del asesinato a manos estalinistas de los anarquistas Camilo Berneri y Francesco Barbieri, ambos luchadores contra el fascio mussoliniano desde su instauración en Italia, en 1922. La noticia consistía en un artículo largo, a veces censurado por la llamada autoridad gubernativa reestablecida por el gobierno de Largo Caballero, y de él entresacamos que Camilo Berneri y Francesco Barbieri fueron detenidos a las seis de la tarde del día 5 de mayo en su domicilio, nº 2, primer piso, de la plaza del Angel. A esa hora se presentaron doce individuos armados que, después de efectuar un minucioso registro de la casa, se llevaron detenidos a los dos hombres, pese a las protestas de la compañera de Camilo Berneri que insistía en querer saber por qué se les detenía. La relación de fuerzas obró a favor de los asesinos. Es necesario hacer constar como detalle curioso que frente por frente a la casa en que habitaba Camilo Berneri, el PSUC tenía un local y que la barricada que había en la plaza del Ángel era mantenida por esa fuerza, como era también mantenida otra barricada al otro extremo de la plaza por fuerzas afectas a la Generalitat y que por tanto los doce hombres que los detuvieron eran gentes afectas o cómplices de las fuerzas mentadas, y esto viene a cuento porque se ha dicho y admitido la posibilidad de que Berneri hubiera podido ser ejecutado por gentes de los servicios secretos de Mussolini. Copiamos ahora de «Solidaridad Obrera»: «… Durante la madrugada del 6 de mayo, la policía se presentó en la plaza del Ángel, nº 2, y aseguró a la compañera de Barbieri que aquel mismo día, a las doce, serían liberados los dos recluidos. Pues bien, aquel mismo día la familia de los desaparecidos supo, por la ficha del Hospital Clínico, que sus dos cuerpos, acribillados a balazos, habían sido recogidos por la Cruz Roja en los alrededores de la Generalitat, durante la noche del día 5 al 6 de mayo». Más claro, el agua: fueron asesinados sobre terreno dominado por las fuerzas de orden afectas a la Generalitat, incluido el PSUC.


  ¿Motivos para la liquidación de Berneri? Pueden ser los mismos —disfrazados de otra manera— que sirvieron a la OGPU para detener y asesinar a Andreu Nin el 16 de junio del año en que estamos, es decir, 1937. Camilo Berneri en tanto que director del semanario «Guerra di Classe» venía alertando en sus escritos a sus compañeros españoles sobre la política que Stalin venía aplicando a España. Por esto y por su personalidad, Berneri era, para los esbirros de Stalin que actuaban en España (léase Alexandre Orlov, Antonov Ovssenko, etc.) persona a liquidar por el llamado procedimiento administrativo, es decir, el tiro en la nuca.


  Y en ese mismo número de «Solidaridad Obrera» del día 11 se daba cuenta del asesinato de doce jóvenes libertarios que la gente del PSUC habían hecho prisioneros en el cuartel Carlos Marx: «… hablen, si no, los cadáveres, espantosamente mutilados, de los doce militantes de la CNT de San Andrés, sacados de sus casas y llevados en una ambulancia al cementerio de Cerdanyola». Entre esos doce jóvenes libertarios se encontraba Joaquín M. Hungría, aquel joven con el cual yo había hecho mis primeras armas como militante de la CNT en la fábrica de sedas Lombard et Fréres. Luis, su hermano mayor, me contó el suceso unos días después de los hechos, al encontrarnos en una reunión en la Casa CNT-FAI, o Casa Grande, como la llamábamos entre nosotros. El cuerpo de Joaquín estaba sádicamente mutilado, le habían cortado los testículos y presentaba heridas por todo el cuerpo que exponían bien a las claras que había sido sometido al tormento sin otro motivo que el ensañamiento a lo Passolini de Los cien días de Saló.
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    Cadáveres de jóvenes libertarios encontrados en Cerdanyola.

  


  Los jóvenes libertarios torturados y finalmente asesinados merecen por mi parte una mayor explicación. La mayoría pertenecían a las JJ LL de San Andrés y el día 4 de mayo salieron de su barriada en un camión para acudir a la defensa del Comité Regional de las JJ LL de Catalunya, sito, como ya he dicho, en la Casa CNT-FAI en la vía Layetana, pero al pasar por el Parque de la Ciudadela, justo donde se encuentra el Cuartel de los Docks, bautizado Carlos Marx y controlado por el PSUC, el camión fue detenido y hechos prisioneros sus ocupantes e internados en el cuartel. Desde ese momento ya no se supo nada de ellos, pero cuatro días más tarde, el día 8, una misteriosa ambulancia depositó en la carretera a Bellaterra, a la salida del municipio de Cerdanyola-Ripollet, doce cadáveres horriblemente mutilados. Fueron identificados como jóvenes libertarios de San Andrés: César Fernández Narí, José Villena, Juan Antonio y Luis Cañeras, el resto no pudieron ser identificados porque no pertenecían a la barriada, como era el caso de mi amigo, Joaquín Martínez Hungría que vivía en Gracia.


  En el número que vengo citando de «Solidaridad Obrera», se continuaba hablando de los asesinados: «Que lo digan si no los cinco hombres del grupo de Dionisio Eróles, también asesinados. Que lo digan los quince militantes de la CNT hallados muertos en los alrededores de Tarragona, y otros, encontrados en diferentes puntos de Catalunya. Que hablen si no los cuerpos exánimes de Camilo Berneri y Francesco Barbieri, fusilados a bocajarro en el silencio y el secreto de la noche».


  Detenidos hasta el 13 de mayo en el cuartel de Carlos Marx se encontraban los anarquistas Cosme Paules del Toro, José Domínguez, Antonio Ignaci, Francisco Sarqueda. E igualmente en el Comité Central del PSUC (La Pedrera) Miguel Castells, José Degá, Alvaro Galcerán, José Luis García, Manuel Horno, José Lucio Gómez, Elegió Marqués Romero y Antonio Sánchez Lacal. En el casal del Estat Catalá de la rambla de Catalunya quedaban detenidos Miguel Piqué Ibañes, José Rovira y Ramón Rebolla, así como otros militantes de la CNT. En el Palacio de la Generalitat, convertido en cárcel, había también numerosos detenidos y en Jefatura de Policía seguían aún más de doscientos militantes de la CNT. Muchos más habían desaparecido ignorándose en qué local del PSUC o de Estat Catalá pudieran encontrarse, cosa con la que se abría el camino a todas deducciones incluidas las de su desaparición, como fue el caso de Alfredo Martínez.


  Manuel Cruells escribe en el libro que cito unos párrafos que sirven de corolario a cuanto vengo diciendo, ya que no siendo él un anarquista, su testimonio puedo ser considerado más objetivo que el mío[9]:


  
    Se había establecido, y nombrado, un juez especial para la discriminación criminal de los hechos ocurridos, pero la parcialidad del nombramiento se hizo patente de inmediato con la instrucción de las diligencias judiciales. Mientras se atendía al esclarecimiento y responsabilidad del asesinato de Sesé, quedaban sin investigar los asesinatos de los intelectuales anarquistas, como Camilo Berneri y Juan Rúa, y de los militantes o dirigentes ácratas, como Alfredo Martínez.


    Saliendo al paso de las acusaciones que pudieran hacerme aquellos que, partiendo de posiciones políticas determinadas o enjuiciando los hechos que nos ocupan con especifica pasión, vean parcialidad en mi reproducción de textos en los cuales los anarquistas son presentados como víctimas, me es preciso afirmar que he escrito este capítulo como los restantes con toda la posible objetividad histórica. Los hechos fueron así y no de otra manera, por mucho que las propagandas comunistas de entonces y de ahora quieran desfigurarlos.


    Es también imparcial Orwell cuando describe aquellos momentos: «Mientras tanto, las prisiones se llenaban… La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses». Señala asimismo, y esto conviene tenerlo presente, que encarcelaban en especial manera a los extranjeros, particularmente a los italianos y alemanes que, debido a la situación política de sus respectivos países, estaban aquí sin pasaporte. Eran, naturalmente, extranjeros de dudosa o ninguna fidelidad a las consignas de la ortodoxia marxista. Y acaba con estas palabras: «Nadie entre los que han vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística, las prisiones llenas a rebosar, las enormes colas para obtener alimentos y las patrullas de hombres armados», milicias oficiales o guardias. Y describe después su propia situación de fugitivo y perseguido, buscando lugares para dormir, porque no podía volver a su hotel, y la de muchos compañeros suyos encarcelados o fugitivos, por el mero hecho de ser marxistas heterodoxos o de estar encuadrados en sus formaciones militares.


    Es necesario hacer hincapié en este aspecto, o factor, de persecución inmediata y sistemática iniciada entonces contra todos los extranjeros que habían venido a luchar al lado del gobierno republicano y que no participaban de la ortodoxia marxista. De hecho, es quizás este factor el que dio dimensión internacional al carácter ideológico de los hechos barceloneses de mayo y el que les confiere, aún hoy, categoría de antecedente de otros hechos de la moderna historia de los movimientos sociales mundiales.


    La persecución directa contra los anarquistas decreció acto continuo para orientarse de manera sistemática y creciente contra las otras formaciones políticas menores que, ideológicamente, representaban sólo una disidencia del comunismo oficial, y que numéricamente —esto es también importante— eran casi insignificantes. Se vio que era imposible, a menos de provocar un desastre final, iniciar un ataque frontal, definitivo, contra los anarquistas a causa de sus grandes contingentes de hombres en los frentes y de los puntos clave que todavía controlaban en la retaguardia. Sus adversarios se limitaron, por tanto, a debilitarlos removiéndolos, si podían, de los puestos de mando, tanto en un ámbito como en otro.


    Se dio el caso paradójico, durante algunos días, de que mientras las fuerzas policíacas y las unidades particulares del Partido Comunista perseguían a todos los extranjeros no marxistas ortodoxos y a todos los hombres del POUM en general, este partido seguía actuando aún oficialmente y reuniendo su Comité Central —día 15 de mayo—, y discutiendo tesis que analizaban los hechos que acababan de producirse. Paradoja que encubre una significación clara: mientras las altas esferas políticas discutían o negociaban la liquidación del POUM, los agentes comunistas o los simples militantes actuaban como si las disposiciones relativas a la liquidación poumista ya hubiesen sido tomadas. En efecto, «La Batalla» no fue prohibida hasta el día 28 de mayo. Y el dirigente máximo del POUM, Andreu Nin, no fue detenido, junto con casi todo su Comité Ejecutivo, hasta el 16 de junio.


    Eso sí, la prensa comunista, que no estaba sujeta a censura y publicaba con toda impunidad, era implacable durante aquellos días pidiendo la condena del POUM y presionando para que este partido fuese eliminado.

  


  La represión contra los militantes de la CNT y de las JJ LL era general tanto en Barcelona como en el resto de las otras tres provincias catalanas y no justamente durante la lucha, sino después de ella, es decir, después que se había pactado el alto el fuego. Los guardias de asalto llegados de Valencia colaboraban perfectamente bien con las fuerzas de la Generalitat y con el partido de orden burgués, el PSUC. Hubo asalto de locales, destrucción de bibliotecas, asesinatos y encarcelamientos, todo ello alimentado por la prensa oficial de la Generalitat y del PSUC, la única no sometida a la censura. Desde esa prensa se lanzaban calumnias y más calumnias en las que se especulaba con todo lo que pudiera tocar la sensibilidad de las gentes: los poumistas eran unos agentes fascistas y los incontrolados de la FAI y de las JJ LL, unos bandidos. Con relación a la CNT se guardaban las formas en la expresión, pero era lo mismo. Más de cuatrocientos militantes anarquistas pasaron a la cárcel acusados de no se sabía qué delitos. Para el POUM era su muerte política con el asesinato monstruoso de sus militantes, el caso de Nin es el broche de barro de la acción comunista en España. Ninguna persona decente podía creer nada de cuanto se decía y se propagaba por medio de la prensa afecta a la Generalitat y al Partido Comunista, PSUC. Y sin embargo hubo gente, intelectuales de pro tales como Ramón J. Sender, José Bergantín, Luis Buñuel, etc., que se comprometieron en ese crimen político tragándose el anzuelo en el mejor de los casos y en el peor vendiendo su pluma a Stalin. El primero de los mentados, pese a su pasado anarquista, compuso un libro asqueroso titulado Contraataque, cargándose a los anarquistas; el segundo prologó el libro del estalinista Max Rieger, Espionaje en España, publicado en 1938, en el que se califica al POUM «como una parte de la organización fascista internacional en España». Y Bergantín, el católico Bergantín, escribía eso después de saberse el asesinato de Andreu Nin y encontrarse en la cárcel luchadores como Juan Andrade, uno de los fundadores del Partido Comunista de España, en 1921.
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    José Bergamin y otros «intelectuales» justificaron la práctica terrorista del estalinismo.

  


  La situación era grave. La opinión pública, esa opinión pública que sabe adaptarse a todas las circunstancias, la pequeña burguesía, en una palabra: los enemigos de la revolución y las gentes que no habían comprendido gran cosa de lo que estaba pasando y lo que se estaba jugando en aquellos momentos, toda esa gente era el público soporte del PSUC y del Partido Comunista, y sobre ellos se vertían en forma de rumor ataques incesantes contra las conquistas revolucionarias y el control obrero tanto en el campo como en la ciudad. Los argumentos que se empleaban eran deliberadamente canallescos, pero por su perfidia hacían mella. Esos argumentos eran: lo que importaba no era hacer la revolución sino la guerra y para ser eficaces los mandos, tanto políticos como militares, debían estar en manos de personas capaces y respetuosas con la República; que las milicias habían sido la causa de que no se hubiese ganado la guerra y que era preciso fortalecer un ejército con una disciplina de hierro; que la economía no era un juguete y que había que tratarla con leyes adecuadas a su función y por tanto se debía poner fin a los ensayos anarquistas en ese campo, es decir: que las propiedades agrícolas e industriales incautadas volvieran a sus legítimos propietarios, que el Estado controlara las industrias de guerra y la industria general para poner fin a los comités obreros. A todo eso se llamaba una política realista. Y en efecto, para los enemigos de la revolución, los amantes del orden burgués republicano, eso era una política realista porque el resto era una locura de los anarquistas, perturbadores del orden. El lavado de cerebros que más tarde practicaría el régimen presidido por el general Franco comenzó con el estalinismo en acción. Apenas habían pasado diez meses y todo cuanto aconteció en julio y agosto de 1936, que fue decisivo para organizar la resistencia y la ofensiva contra los militares sublevados, ya se estaba olvidando, borrándolo de la memoria colectiva.


  Manuel Cruells, que no es sospechoso de anarquista, ya que militaba en la extrema izquierda del nacionalismo catalán, «Nosaltres Sois», escribe en el libro que hemos citado: «¿Habían soltado los cenetistas a sus prisioneros? En general, sí; por su parte cumplieron lo estipulado. Quienes no cumplieron el pacto fueron ciertas fuerzas gubernamentales, instigados por los comunistas, ni tampoco éstos con respecto a los que retenían en sus prisiones particulares». Pero José Peirats es más explícito dando las razones del por qué no se liberaba a los detenidos[10]:


  El mantenimiento de aquellas detenciones sólo cabía explicarlo por el hecho de que muchos de los detenidos no podían ser restituidos, y ello por la simple razón de que se les había asesinado. En las checas comunistas, seguros los inquisidores rojos de que la oposición tenía carácter definitivo, no habían hecho las cosas a medias. Hasta el día 11 no se tuvo la certeza de que algunos desaparecidos habían sido asesinados, entre ellos el miembro del Comité Regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya y secretario general del Front de la Joventut Revolucionaria, Alfredo Martínez, así como otro de los miembros destacados de este Comité y elemento de enlace con los jóvenes del frente de Aragón, el intelectual uruguayo Juan Rúa. Por aquellos mismos días, una ambulancia misteriosa había abandonado doce cadáveres de jóvenes libertarios en un campo del vecino municipio de Cerdanyola-Ripollet.


  La CNT y los grupos anarquistas en general cumplieron su palabra: los detenidos que tenían en su poder fueron puestos en libertad y no hay un solo caso, pues de haberlo el PSUC lo hubiese multiplicado por cien, de prisioneros en manos libertarias que fueran torturados o hechos desaparecer. El único caso del que el PSUC hizo su «trágica» bandera fue el de Antonio Sesé, pero éste no murió asesinado sino en la lucha, como en la lucha, por no ir más lejos, había muerto Domingo Ascaso tiroteado desde un local del PSUC. Morir en la lucha es una cosa, pero caer en manos del enemigo y ser torturado, mutilado y finalmente asesinado, eso pone de relieve el grado de degeneración de quienes tan vilmente se comportan.


  Como lo que estoy escribiendo ahora, apartándome un poco de la tónica que he ido imprimiendo a mis anteriores escritos autobiográficos, mezclo un poco la historia con mis vivencias, quiero relatar un hecho que los compañeros de las JJ LL me contaron el día 7 de mayo en la Federación Local, y que yo llegué a no creérmelo. Me contaba mi compañero que habían detenido en la Puerta del Ángel un coche en el que viajaban Rafael Vidiella y Joan Comorera (el hombre más odiado por los anarquistas) y que gracias a la intervención de un compañero no se le pegaron dos tiros (aunque con uno bien dado hubiera bastado) a Comorera en consideración a Rafael Vidiella del cual, pese a su traspaso al Partido Comunista, se recordaba su vieja militancia en la CNT y por ello decían se le respetaba. Pero era verdad, el muchacho estaba en lo cierto. Montserrat Roig, en un pequeño libro que publicó en 1976, Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució en la página 133, escribe lo que el mismo Vidiella le había contado sobre el hecho en cuestión, así como lo que dijo a Comorera, después de salir con vida de aquel trance: «Avui hem tornat a néixer (…) Després del putx un faiet de llarga historia (…) “el Barberillo” em digué “Ja pots dir a Comorera que si encara es viu es perqué aquella vegada anava amb tu al mateix cotxe”».


  25. Lluís Companys y Largo Caballero, víctimas de su lógica del poder


  Las víctimas inmediatas de las jornadas de mayo de 1937 fueron las que de una manera u otra habían generado Lluís Companys y Francisco Largo Caballero. El primero porque fue desnudado por el gobierno central de las prerrogativas de las que Catalunya venía gozando desde el 19 de julio de 1936 y quedó como un presidente de paja de un gobierno autónomo que perdía su autonomía. En cuanto al segundo, una vez terminada la lucha en Barcelona, el Partido Comunista lo puso entre la espada y la pared. Sus ministros Jesús Hernández y Vicente Uribe, en el primer Consejo de Ministros, el día 15 de mayo, exigieron al gobierno que tomara resoluciones tajantes contra los provocadores de los hechos de mayo en Barcelona y acusaban al POUM de ser un partido al servicio de Franco.


  El presidente del gobierno, Largo Caballero, exigió a los ministros comunistas que presentaran pruebas de lo que afirmaban y éstos como respuesta se retiraron del Consejo de Ministros. Los ministros socialistas (Indalecio Prieto, Juan Negrín, etc.) se solidarizaron con los comunistas, siguiéndoles también los ministros republicanos (azañistas).


  Los únicos ministros que dieron apoyo a Largo Caballero fueron los representantes de la CNT, pero ese apoyo más bien era molesto al líder socialista ya que esa organización también estaba en cuarentena a la vista del PC. En conclusión, el gobierno entraba en crisis y después de muy pocas idas y venidas a la residencia del presidente de la República, Manuel Azaña, éste resolvió la situación nombrando a Juan Negrín, socialista, jefe de gobierno en sustitución de su colega, Largo Caballero. Stachevsky sabía esto desde noviembre de 1936.


  El 18 de mayo se constituyó el gobierno de Negrín, sin ministros de la CNT y con socialistas moderados. En un arrebato de incoherencia, el Comité Nacional de la CNT tildó al gobierno de Negrín de contrarrevolucionario. ¿Se había olvidado en tan poco tiempo, que todos, absolutamente todos los gobiernos son eso, en esencia, contrarrevolucionarios? ¿No había sido contrarrevolucionario el gobierno en que los propios anarquistas habían figurado de ministros?


  Unos más y otros menos, se dirá. Pero eso es una falsedad. Los menos son los más porque entretienen la ilusión del engaño y con los más cabe la posibilidad de ver más claro. Claro, que ese ya no era, para los trabajadores, el caso de Negrín, porque tenían muy claro que Negrín era el dorso de la moneda Caballero. El poder es Jano. Era Jano en aquellos momentos para los revolucionarios españoles.


  El Partido Comunista y los secuaces de Stalin al no poder presentar una lista completa de éxitos, debían ofrecer al amo, como mínimo, una víctima: el POUM.


  El día 28 de mayo se prohibió «La Batalla» y se comenzó a establecer una lista de candidatos al tiro a la nuca. Primero en esa lista entraba todo el Comité Ejecutivo del POUM y se aceptaban los añadidos que hiciera el cónsul ruso en Barcelona, Antonov Ovssenko. Todo quedó en suspenso a la espera de órdenes y éstas llegaron, desde Moscú, el día 12 de junio. Ese día eran fusilados en Rusia ocho altos cargos militares, entre ellos el mariscal Tukhachevski, acusados de intrigas con Alemania.


  Entre el día 12 y 15 de junio de 1937, fecha en que se desencadenó la razzia contra los militares del POUM, tuvo lugar una reunión del Comité Central del PCE. A esa reunión asistían Jesús Hernández, José Díaz, La Pasionaria, Checa y los agentes directos: Togliatti (Alfredo), Codovila, Orlov. Después de ponerse de acuerdo, Checa ordenó a Ortega (director general de Seguridad) que transmitiese por teletipo a Burillo (a la sazón delegado de Orden Público en Catalunya) la orden de detención de Andreu Nin, Julián Gorkin, Andrade, Gironella, Arquer y todos los elementos del POUM que fuesen indicados por Antonov Ovssenko o por Stachevski (encargado de negocios soviético).


  Cuarenta miembros del Comité Central del POUM fueron presos y trasladados a Madrid, en donde se les amontonó en calabozos subterráneos. Pero Andreu Nin no estaba entre ellos. Comenzó entonces la caza, esta es la palabra exacta, de poumistas y de cuantas personas tuviesen con ellos alguna afinidad o relación por una u otra razón, extendida a la retaguardia en bloque y hasta los mismos frentes de combate.


  Fue disuelta la 29 división, que mandaba Rovira. Se fusilaron algunos de sus mandos. Y Rovira pudo salvarse porque se refugió en la 26 División, ex-Columna Durruti Confederal.


  La represión física que los estalinistas desencadenaron contra los militantes del POUM, ya he dicho que fue atroz, como atroz también había sido contra militantes libertarios caídos en manos del PSUC durante la lucha. Sin embargo, las jornadas de mayo tuvieron efectos mucho más profundos en el orden político que en el físico.


  El Partido Socialista entró en una grave crisis que le iba conduciendo a su total entrega al estalinismo. Juan Negrín y Álvarez del Vayo eran verdaderos agentes de Stalin dentro del PSOE. Indalecio Prieto llevado de su odio a Largo Caballero hizo también cuanto pudo para apoyar la línea estalinista dentro del Partido Socialista, aunque más tarde pagara también con su persona esa entrega. Pero la verdadera víctima fue Largo Caballero al que se condenó al ostracismo.


  Largo Caballero quedó aislado por el propio Partido Socialista. La UGT resquebrajada, partida en dos: una dominada por los comunistas y otra afecta al líder depuesto. En tales condiciones el Partido Socialista resultaba una marioneta en la escena política española, dirigida por Indalecio Prieto, al que Negrín había nombrado ministro de Defensa Nacional.


  El gobierno de la Victoria de Negrín asociaba en su seno toda clase de intrigas en las que no contaba ganar la guerra pero sí masacrar lo que quedaba de la revolución del 19 de julio de 1936.


  Y en la vorágine de esos acontecimientos la CNT y el anarquismo militante también perdieron la brújula y daban bandazos de un lado a otro sin saber exactamente qué posición tomar. Alejado como se había distanciado de sus orígenes, vivía el Movimiento Libertario una aguda crisis en la que ya se planteaba transformar la FAI en partido político (teoría de Horacio Prieto). Las jornadas de mayo habían destruido la unidad ideológica de la CNT y de la FAI, dejando sin iniciativa a las dos fracciones que la componían: los circunstancionistas, partidarios de «afeitar las barbas de Bakunin», y los «pieles rojas» dispuestos a echarlo todo por la borda para salvar de la hecatombe los principios básicos del anarquismo.


  El tema de discusión en todos los medios libertarios de Barcelona eran los efectos de las jornadas de mayo. A cualquier lugar que uno fuese, las agrupaciones Faros, los de Ayer y los de Hoy, los amigos de Durruti, los centros de las JJ LL o los ateneos, proliferaron los periódicos clandestinos: «FAI», «Martillo», «La Voz Libertaria», etc., criticando la posición entreguista de la CNT y de la FAI (sus comités superiores, se entiende). Joan García Oliver y Federica Montseny eran particularmente el punto de mira en el que se centraba la crítica de los «pieles rojas», por la labor que habían realizado durante las jornadas de mayo. Pero los problemas de fondo quedaban intactos: la fría realidad de los frentes de combate paralizaban en todos nosotros cualquier acción que pudiera ponerlos en peligro. Estábamos en un punto muerto.


  La policía desarmaba y detenía a muchos compañeros. Unos se perdían en las checas y otros ingresaban en la cárcel. Se montaron procesos fantasmas como el de Eduardo Barriobero por malversación de fondos durante el tiempo que estuvo en la Oficina Jurídica del Palacio de Justicia, cosa que era una pura infamia, pero no se libró por ello de ir a la cárcel. Al viejo geógrafo Gonzalo de Repara también se le procesó por los artículos que escribía en «Solidaridad Obrera» bajo la rúbrica Diario de nuestra guerra. Incluso a Aurelio Fernández, secretario que había sido de la Junta de Seguridad Interior, se le procesó acusado de haber traficado con unos curas maristas. Era la locura persecutoria. El terror puro y simple.


  Fue en esas circunstancias que yo fui detenido también por la policía y debo confesar que fue por imbécil. Una tarde paseando por la Rambla con Jaime Serra, un compañero de las JJ LL del Clot, se me ocurrió entrar en la armería de Beristany, en la calle Fernando, con la intención de comprar un par de cargadores para mi pistola. Hasta entonces todo eso era legal. Yo tenía un permiso de armas del Comité de Defensa de la barriada del Clot que era reconocido completamente legal.


  Entramos en la armería y pregunté si había cargadores para mi pistola que puse encima del mostrador. El dependiente comprobó la marca y el calibre y me sirvió dos cargadores. Me ajusté la pistola al cinto y me dispuse a pagarle, pero en ese momento dos tipos que estaban allí, que resultaron ser policías, me pidieron el permiso de armas. Yo les presenté mi credencial. Uno de ellos la ojeó y miró al otro y éste dijo: «Este permiso no vale. Entréguenos la pistola y síganos». Saqué la pistola del cinto y se la ofrecí por el cañón. Había bala en la recámara y el torpe policía al intentar tomarla recibió un disparo que no le dejó tieso por pura casualidad, porque le pasó rozando por el lado izquierdo a la altura del corazón. El tal quedó pálido al recibir el fogonazo, pero el otro policía me la quitó de un manotazo. Al oírse el disparo acudieron otros policías que había por allí y entre todos nos condujeron a la comisaría de la plaza Sant Josep Oriol (que en esos momentos alguien había bautizado con el nombre de plaza del Miliciano Desconocido) instalada en lo que había sido el Instituto de San Isidro.


  Pero mientras salíamos de la armería y marchábamos a la comisaría, por fortuna nos cruzamos con un compañero, Federico Arcos, compañero del grupo Quijotes del Ideal, quien alertó por teléfono a los compañeros sobre nuestra detención.


  El que actuaba de comisario nos tomó declaración a Serra y a mí y luego a los policías, y el que había recibido el fogonazo dijo que yo intenté dispararle. El comisario no debió prestarle mucha atención y ordenó que se nos bajara a los calabozos. Pero uno de los policías sugirió que sería mejor que se nos trasladase a la calle Córcega (donde funcionaba una checa), pero el comisario haciendo gala de su autoridad ordenó que se nos bajara al calabozo.


  Los tales calabozos eran algo muy improvisado en los sótanos y lo único que tenían de tales eran la puerta sólida y su interior sin ventilación. De el techo pendía una lámpara. Las paredes estaban muy sucias y la dimensión de aquella habitación no iría más allá de tres por cuatro metros. La estancia en aquel lugar constituía mi primer contacto con la cárcel y eso en pleno proceso revolucionario. ¡Qué ironía!


  Serra y yo comentamos la manera tonta en que habíamos caído en manos de la policía y él me dijo:


  —¡Joder! ¡Qué ocurrencia has tenido! Mira que si te lo cargas…


  Aunque hicimos bromas la verdad era que no las teníamos todas con nosotros y mentalmente pensábamos en lo peor: que aquellos tíos se nos cargaran y santas pascuas. Sin embargo, confiamos en que Federico alertaría a los compañeros y éstos tomarían toda clase de medidas para evitar que pasáramos a peor vida.


  En esas y otras divagaciones estábamos cuando se abrió la puerta del calabozo y vimos el rostro sonriente de Federico Arcos y el padre de Serra, un notable militante del Sindicato Fabril y Textil que a la sazón y en virtud del decreto de Colectividades desempeñaba un alto cargo en la Industria Textil. Nos dijeron que estaba todo arreglado: Serra salía en libertad inmediatamente y yo sería conducido al Palacio de Justicia para ser procesado por tenencia ilícita de armas. Puro trámite, dijo el padre de Serra mientras nos instaba a comer unos bocadillos que nos habían traído.


  Poco tiempo después bajaron dos policías anunciando a mi amigo Serra que él quedaba en libertad, pero que yo debía ir al Palacio de Justicia. Salimos todos del calabozo y una vez en la calle, el padre de Serra dijo a los policías que él tenía especial interés en acompañarnos. El viejo debía tener la mosca tras la oreja y no estaba dispuesto a dejarme solo. Los policías no pusieron obstáculo y salimos para el Palacio de Justicia. Y mientras íbamos para allí el viejo me dio ánimos:


  —Cuestión de unas horas, mientras arreglamos los papeles en el juzgado. Tranquilo.


  Llegamos al Palacio de Justicia y los policías hicieron mi entrega. Me hicieron pasar a la sala de detenidos y el padre de Serra, que me acompañó hasta allí mismo, me confió a los compañeros que estaban detenidos allí.


  La sala de detenidos era un gran compartimento, pero insuficiente para albergar a los que me parecieron unos cien detenidos. Todos los detenidos eran militantes de la CNT. La mayoría habían sido detenidos la noche anterior al salir de la Casa CNT-FAI después de una reunión de militantes con los Comités de Defensa. La causa de la detención era idéntica a la mía: porte ilícito de armas. Algunos de los detenidos pertenecían a las patrullas de control que estaban ya en proceso de disolución. Otros eran miembros de Comités de Defensa, como el caso de José Marín, militante del Sindicato de Productos Químicos y secretario a la vez del mismo sindicato de la localidad de Badalona. Personalmente yo no conocía a ninguno de ellos, pero todos ellos me adoptaron por ser el más joven de entre los detenidos, apenas tenía 16 años.


  Allí no había cama alguna. Los más afortunados disponían de una manta, pero la mayoría dormían en pleno suelo. Me dijeron que el Comité Pro-presos era el encargado de traernos la comida y que estaba gestionando una remesa de mantas para traérnoslas. «Pero no hay que hacerse muchas ilusiones —dijo uno— nuestra estancia aquí es cuestión de horas». Cuestión de papeleo.


  Aquella noche dormí sobre una manta que un compañero me ofreció, pero antes de dormirnos charlamos mucho en torno a lo que estábamos viviendo, y para todos estaba claro que las jornadas de mayo habían sido el cante del cisne de la revolución. Sin embargo, aunque pareciese contradictorio, en ninguno de ellos se manifestaba la resignación de aceptar la derrota. La pelota aún está en el tejado, venía a ser la conclusión.


  Cuando nos levantamos se armó un lío. Los servicios eran insuficientes y a algunos les apremiaba hacer sus necesidades, lo que ocasionó broncas y nerviosismos, pero pronto entró todo en orden con el reparto del desayuno que se nos traían de un bar cercano al Palacio.


  Toda la mañana fue un desfile de entradas y salidas. La puerta de la sala estaba abierta y allí entraba y salía el que quería. Algunos de los que salían ya no volvían porque salían en libertad, cosa que nos confirmaba un compañero del Comité Pro-presos que permanecía constantemente con nosotros.


  A mediodía nos trajeron la comida y Marín armó la bronca porque no le traían lo que había pedido. Era vegetariano. Y todo se resolvió, para él, no comiendo. Hasta en lo de la comida ese compañero era intransigente.


  Al cuarto día de estar allí encerrado me condujeron al tribunal de menores y allí encontré a mi madre esperándome junto al juez. El juez me tomó declaración y después le dijo a mi madre que ella tenía la obligación de vigilarme. Ella le respondió al juez: «¿Incluso si mi hijo se va al frente?». El juez y el abogado que me asistía se echaron a reír. En realidad todo aquello era una comedia, pero los cuatro días que me había pasado durmiendo en el suelo no me los quitaba nadie.


  El juez me dijo que salía inmediatamente en libertad y que había sido una gran suerte para mí que me hubieran localizado tan pronto porque con los tiempos que corrían las cosas se hubieran podido complicar mucho más de haberse perdido mi pista.


  26. El patético discurso de García Oliver


  Unos días después de salir en libertad, aproximadamente a mediados de junio, asistí a una reunión de los grupos anarquistas de Barcelona que se había convocado para discutir los efectos de las jornadas de mayo.


  García Oliver había dejado de ser ministro, pero la organización catalana pronto le encontró trabajo colocándolo de secretario en la Comisión Asesora Política (CAP), y se pensó en invitarle a la reunión para que explicara su intervención durante las jornadas de mayo. No se quiso invitar a Federica Montseny porque ésta jamás había pertenecido a la FAI, pese a que formaba parte del Comité Peninsular de esa organización, cosa incongruente.


  La reunión, lógicamente, se tenía que celebrar en la Casa CNT-FAI y, ¡cómo no!, en el salón rojo, el más aristocrático de sus salones. Seguramente que cuando esa casa era domicilio de la patronal catalana sus juntas patronales debían celebrarse en ese salón, pero como los tiempos habían cambiado ahora eran los explotados de aquéllos quienes celebraban sus juntas.


  Aunque el pleno era local estaba también allí representado el Comité Regional de la FAI (Severino Campos y José Xena). Y también, no sé a cuento de qué, el Comité Regional de las JJ LL de Catalunya representado por su secretario, Fidel Miró y dos compañeros más de sus grupo, Delso de Miguel y Daniel Berbegal; y por las JJ LL de Barcelona creo que estaban Ubeda y Conesa. Todos los demás éramos delegados de grupo o grupos al completo.


  El secretario local de los grupos anarquistas, si no me falla la memoria, era Julián Merino, perteneciente al Sindicato de Transportes Marítimos asistido por Generoso Grau, del Sindicato de la Alimentación (doy el sindicato como punto de referencia, aunque lo lógico sería dar el nombre del grupo a que pertenecían, pero no lo tengo en memoria). Apenas recuerdo el nombre del mío, es decir, con el que pertenecía a la FAI.


  La vedette de la noche, ya he dicho, era García Oliver y éste entró en el salón rojo acompañado de una mujer, joven, vestida de blanco y verdaderamente hermosa. Nunca supe quien era, y quizás a muchos les ocurrió lo que a mí, pero todos la aceptamos —nadie puso objeción— como un miembro más de la FAI.


  El presidente abrió la reunión con unas breves palabras por las que se invitaba a García Oliver a explicarse sobre los hechos de mayo. Se hizo un silencio sepulcral. García Oliver, que había tomado asiento como uno más, no se tomó la molestia de subir a la tribuna y habló desde su asiento. No había micrófonos, entonces no se estilaban en las reuniones, aunque fuesen numerosas. El micrófono era el potencial de la voz. Y García Oliver la tenía fuerte. Sonó su voz, comenzando un discurso en su tono preferido, el acusativo: «¿De qué se me acusa? ¿De haber sido ministro y como tal haber hablado, como hice, llamando al alto el fuego? Me hicisteis ministro vosotros. ¿Creíais que un ministro anarquista es mejor que otro? Cuando yo aconsejé ir a por el todo no se me escuchó. La organización aceptó la vía colaboracionista con la burguesía. Desde ese momento se había renunciado a la revolución, a la nuestra. Lo demás vino por añadidura. ¿Que queríais? ¿Qué planes teníais en las jornadas de mayo? ¿Tomar el poder? ¿Seguir la batalla hasta el final, sin saber para qué ni por qué? A mí, eso me pareció caer en la trampa que los comunistas nos habían tendido y había que salir de esa situación lo mejor posible. La prueba de fuerza estaba ya hecha. Lluís Companys desenmascarado. El objetivo estaba políticamente logrado. Mi alto el fuego significaba un respiro en nuestra agonía…»


  García Oliver hablaba como era clásico en nuestras reuniones, de pie y desde su asiento. Yo estaba en un lugar privilegiado, dos filas por delante, y tenía mis ojos fijos en quien hablaba. Se le podía ver sereno, pero se notaba en la manera de fijar su mano sobre el asiento delantero al suyo, que estaba nervioso. En una pausa recorrió con su mirada la sala fijando su vista sobre personas bien determinadas. Y prosiguió:


  «… Sí, estamos muertos, todos muertos. Porque nuestra lucha ya es la muerte. Ya no luchamos por la revolución, sino por nuestra propia existencia. Miles y miles de camaradas —no empleó el término compañero— están en los frentes de batalla y, como nosotros, también están muertos. Pero ellos, por lo menos, tienen ante sí a un enemigo físico. Sin embargo, nosotros nos batimos contra fantasmas, nuestros fantasmas, etcétera.»


  El discurso hizo mella en la gente y sus palabras fueron cayendo una a una como gotas de metal incandescente: quemaban. Era la suma de la realidad, la realidad de las concesiones que venían de lejos, del 20 de julio de 1936. El discurso de García Oliver era una pieza oratoria de estilo demagógico, pero ¿quién podía replicarle? ¿Por qué aceptaron los anarquistas tener ministros? ¿Por qué no se echó por la calle de en medio cuando era el momento? Mayo no era otra cosa que la suma de errores que colectivamente se habían cometido. Y era fácil buscar un culpable en García Oliver.


  Tras aquel discurso se hizo de nuevo el silencio. Hubo un intento de réplica por parte de Severino Campos, que además de ser secretario regional de la FAÍ era director de «Ideas», pero se quedó en el intento porque lo frenó José Xena.


  Julián Merino, con el propósito de formalizar la asamblea, dijo que como el objetivo de la reunión era oír las explicaciones del compañero García Oliver, era aconsejable que, a tenor de lo oído, los grupos se reunieran y extrajeran conclusiones de aquel parlamento para, en una próxima reunión, poder fijar la posición de los grupos anarquistas de Barcelona con relación a lo dicho, y tomar además medidas sobre la legalización de la FAI.


  La asamblea se disolvió entre muchas caras largas. Como vulgarmente se dice, cada uno de los allí reunidos llevaba la procesión por dentro.


  Pero en esa reunión, a pesar de que todo cuanto se trató en ella era excepcional, ocurrió algo que no quiero dejar de mencionar por la importancia que luego tuvo en mi vida.


  Mientras celebrábamos aquella reunión entraron unos jóvenes bastante mal vestidos y sucios que llamaron la atención de todos nosotros. Se dirigieron directamente al lugar en que estaban sentados Carlos Cotelo, Magí y Santillán, componentes del grupo Nervio. Hubo un recibimiento muy efusivo entre ellos y la reunión siguió su curso.


  Más tarde supe que aquellos jóvenes acababan de llegar de Uruguay y que se llamaban Sergio Chávez, Raúl Carballeira y Gerardo Rufinelli. Los dos primeros eran argentinos y el primero se había hecho célebre por la carta abierta que envió al ministro de Marina argentino explicando las razones que tenía para desertar del ejército. El segundo —del que hablaré más tarde— era un «linyera» que se había hecho anarquista haciendo camino en la vida, y el tercero era estudiante de ingeniero y poeta para más señas…


  Pero aquella noche registré solamente su entrada en la reunión. Cuando salimos del salón rojo eran ya las once sonadas de la noche y ésta estaba negra como boca de lobo, porque no había luces en la calle por temor a los bombardeos.


  En el pasillo, a la salida, estaba yo hablando con un compañero, Fernando, que me contaba sobre José María Huertas, de quien no se sabía nada después de los hechos de mayo. Se temía que los estalinistas se lo hubieran cargado. Y cuando ya me iba a separar de él, alguien me tocó por la espalda. Al volverme me encontré con el pálido rostro de Ada, que también había estado en la reunión, aunque yo no la había percibido. Me alegró verla. Yo la suponía aún reposándose en la montaña. Me invitó a dar un paseo con ella. Salimos juntos de la Casa CNT-FAI y nos vimos envueltos por la oscuridad de la noche o, por decir mejor, a la luz de la luna en aquel principio de junio de 1937.


  Después de mayo de 1937 no era muy aconsejable pasear de noche por Barcelona. Las patrullas de control se habían incrementado con los guardias de asalto llegados de Valencia. Por un sí o por un no se podía caer detenido so pretexto de identificación. Además de esos controles policiales comenzaba a hacer su aparición el SIM (Servicio de Investigación Militar), pidiendo documentación en los lugares públicos a gentes comprendidas en edad militar. Y también eran frecuentes los tiroteos entre paisanos y guardias de asalto, cuando éstos pretendían detener o desarmar a aquéllos.


  Tomando todas nuestras precauciones y, como vulgarmente se dice, vista larga y paso corto, nos adentramos en lo que es hoy la avenida de Maura, pero en aquella época era un vericueto de callejas, para por la calle Boters, meternos por Puertaferrisa y desembocar en las Ramblas.


  Quizás fuera la última vez que paseaba por ese lugar, porque unos días después, en la noche del 18 de julio, hubo un fenomenal bombardeo que tomó por objetivos la Catedral, el Archivo Histórico de la Ciudad (Casa del Arcediano), Palacio de la Generalitat y la Casa CNT-FAI. El único objetivo que alcanzaron los trimotores Junkers con sus bombas fue ese entrecruzamiento de callejas, a muy pocos metros de la basílica. Todo quedó en ruinas. Ante el fenomenal error de los bombardeos Radio Salamanca dijo que la «aviación Nacional» fue del todo ajena al mismo. La misma explicación que meses antes había dado cuando el de Guernika. ¿Qué otra aviación podía ser? ¿La alemana que, por lo visto, no era nacional y actuaba en España por cuenta propia?


  Llegamos a la Rambla y nos dirigimos al Moka donde aún había manera de tomarse un café regular. El POUM tenía su local al lado y en algunas ocasiones coincidíamos allí con algún militante de ese partido. Fue allí que en cierta ocasión, una noche, avisté a Andreu Nin, Julián Gorkin y otros acompañantes que quien me los indicaba no conocía sus nombres. Eran varios y tengo la impresión que entre ellos se encontraba Orwell.


  Cuando nos sentamos, pues durante el camino apenas habíamos empleado monosílabos, empezamos a hablar. Y claro, por dónde empezar sino era por lo que habíamos dejado en el salón rojo.


  Ada comentó que García Oliver, aunque expresado de una manera taimada, había puesto el dedo en la llaga. No había culpables, es decir, no se podía cargar de culpa a García Oliver, a Federica Montseny ni a los responsables de los comités, para disculparse la colectividad. Eso era muy fácil, pero esquivaba el fondo de la cuestión. Si los líderes manipulaban a la base era porque ésta se dejaba manipular. Ellos, los líderes, habían jugado su carta política y no les había salido del todo mal. Pero la base, era otra historia: había fallado. Todo secreto estaba en que los hechos de mayo se producían en un momento ya muy alejado del momento revolucionario.


  El 19 de julio de 1936, decía Ada, había desencadenado un proceso revolucionario de dos dimensiones: el que se desencadenaba por la base y el que se desarrollaba por la altura. Uno era auténticamente revolucionario, pero el otro era su opuesto. El engarce de ambos movimientos en la concreción del Comité Central de Milicias de Catalunya era la ambigüedad absoluta. Y a esa ambigüedad venía a agregarse que el movimiento de la base nunca puso en discusión a la Generalitat ni al gobierno central. Ingenuamente los ignoró, pensando que cuanto se estaba haciendo no era otra cosa que dar un auténtico contenido social a la República.


  —Quizás —dijo Ada— la clase obrera y campesina española pensó que el ideal de justicia social que ella tenía era compatible con la República. Es decir, que no estaba realizando realmente una revolución anarquista sino buscando soluciones prácticas a sus problemas en un momento en que todo era posible. Y eso era lo maravilloso de la revolución española: la manera en que el pueblo se constituyó en fuerza motriz de su propia historia.


  A mí me interesaba más escuchar a Ada que intervenir. Además a ella le gustaba hablar como si con ello se rebuscara a sí misma, se explicara a sí misma, diciendo en voz alta lo que su instinto intelectualmente amasaba. Por ello me sentía bien escuchándola porque, a decir verdad, a mis 16 años tenía más impulso que ideas maduras.


  —Quiero escribir —prosiguió, después de un corto silencio— pero no como estoy haciendo ahora a vuela pluma, sino aproximándome más al análisis de las formas de convivencia política que se han puesto en marcha en los comités de pueblo e incluso en los organismos mayores que han surgido después del desplome del Estado. Aparentemente —decía— parece frentepopulismo a causa de las representaciones políticas y sindicales en los comités y, sin embargo, no lo es. Ningún partido ni organización va a esos comités con programa alguno, el programa de acción surge colectivamente frente a las necesidades urgentes. No aparecen mayorías ni minorías sino un instinto de solución de problemas como mejor entiende el sentido común. Una vez conocida la realidad se estudia la mejor manera de cambiarla, acometiendo esa tarea por el procedimiento de zapatero a tus zapatos. —Eso le debió hacer gracia porque se rió—. Sí, sí creo que es así. Y sin embargo, mejor sería que todo el mundo supiera hacer zapatos y se terminaría con la división del trabajo y la autoridad del especialista. Pero, no importa. La idea fue buena, porque por ese procedimiento se superaron las ideologías, los programas políticos, los partidos políticos y se puso en marcha una auténtica democracia directa. Eso no falló —repetía una y varias veces Ada— ¡Eso no falló!


  A pesar de que Ada no era o no se expresaba casi nunca en términos optimistas, esa noche, pese al estado calamitoso que vivíamos después de los hechos de mayo, la encontré optimista. Parecía como si la contrarrevolución que se había desencadenado no le afectara o no pudiera borrar las creaciones realizadas espontáneamente por los trabajadores y por eso la interrumpí, por primera vez, en su conversación.


  —Sí, pero todo eso está desapareciendo, lo están borrando… Aquello ya casi parece un sueño —dije.


  —Te equivocas. Eso que tú dices que parece un sueño, no lo podrá borrar nadie y será lo único que quedará en la historia de todo cuanto está ocurriendo hoy en España. La guerra, las batallas, las luchas por el poder, el estalinismo mismo serán recuerdo menor, anecdótico. Nuestra revolución, amigo, es la más profunda de todas las revoluciones obreras de estos dos últimos siglos. En la Comuna de París (1871) destaca la resolución de los obreros parisinos a hacer frente a los prusianos y en la dinámica de aquel movimiento fueron surgiendo formas federativas de estructuración política de la sociedad. Pero en el terreno económico no les fue posible por carencia de tiempo para plasmar en realidades concretas su socialismo proudhoniano. La revolución rusa fue prontamente secuestrada por los bolcheviques y no se dejó tiempo a las fuerzas revolucionarias para asentar sus consejos obreros ni sus comunas agrarias. Lo nuestro ha sido diferente. Aquí sí que se ha plasmado en realidades prácticas, teóricas, utópicas sin que el autoritarismo haya podido impedirlo. Por esta verdad se explican todos los conflictos políticos que estamos viviendo en España.


  —Mira —dijo Ada— he hablado mucho sobre la trascendencia de nuestra guerra con Camilo Berneri, que estaba preocupadísimo por el desenlace que pudiera tener nuestro conflicto. Me decía que todo lo maravilloso que estábamos viviendo en España era gracias a un accidente histórico con que nadie, ni el propio general Franco contaba. Era cierto que España venía arrastrando la necesidad de una profunda revolución, pero que estaba difícil debido a la división de la clase obrera. El general Franco, al empecinarse por internacionalizar su golpe militar fracasado transformándolo en guerra civil, hizo posible la unión de la clase obrera y con ello abrir el proceso revolucionario que se inició inmediatamente en Barcelona y se contagió al resto del país.


  —De por sí —decía Camilo Berneri, recordaba aquella noche Ada— la burguesía francesa e inglesa contaban con el triunfo militar de Franco, pero no contaban que como consecuencia de ese golpe militar pudiera desencadenarse una revolución social. En cuanto a Hitler y Stalin, estaban entregados a otros proyectos. España no entraba en la mira de su estrategia política militar. Pero de golpe se produce no un pronunciamiento militar sino una revolución social que por su envergadura y por la posición geográfica de la península altera todos los planes y estrategias de los grandes Estados europeos. Tanto Hitler como Stalin —y más este último— dudan en meter el dedo en el engranaje por temor a que tras el dedo siga el cuerpo. Pero al fin se deciden…


  Aquí Ada se interrumpió un momento y prosiguió después reclamando mi atención sobre lo que iba a decirme:


  —Camilo Berneri distinguía bien las intervenciones de Hitler y Stalin. Al primero lo único que le interesaba era extraer el máximo beneficio de su intervención en la guerra española (ya era sabida la opinión que Hitler tenía sobre los pueblos latinos como para fiarse de ellos). En cambio, para Stalin, la cuestión española le sacó de quicio: los situaba entre sus adeptos internacionales al pie del muro, ¿se podía abandonar a su suerte a un pueblo que hacía frente al fascismo de forma tan radical y por añadidura un pueblo que había desencadenado una revolución? Además —y eso era grave— una revolución en la que el Partido Comunista no pintaba nada y la fuerza decisiva eran los «pequeñoburgueses» anarquistas. A Stalin esa revolución española comenzó a quitarle el sueño y como al final la necesidad obliga, se decidió a intervenir, pero, por un lado, para extraer el máximo beneficio de su intervención (motivos prácticos) y por otro (razones teóricas) justificar a través de ella el mito de su dictadura personal y la represión que ejercía para mantenerse en el poder. Sin embargo —decía Camilo Berneri— los marxistas, pese a que siempre están presentándose como científicos y dialécticos, les sale siempre el tiro por la culata porque al llevar el marxismo a la práctica (Rusia) lo que han instaurado en ese país es un modo de producción asiático. Y con la intervención en España, Stalin no contó con lo próximo que estaba el 1936 del 1917. Y España por el carácter que aquí tomaba la revolución, muchísimo más avanzado que en Rusia y en condiciones políticas diferentes, reavivaba la polémica sobre el destino de la propia revolución rusa, estrangulada por Stalin. En la memoria adormecida de los consejeros rusos se reavivaron los fantasmas de Cronstadt y Ucrania. A partir de ese momento —afirmaba Berneri— el estalinismo entraba en una crisis mortal. Stalin hará lo imposible para aplastar la revolución española: asesinará a mansalva, no dejará con vida a ninguno de sus consejeros enviados a España e incluso eliminará a quienes él piense que pudieran haber comprendido el alcance de la revolución española. Pero con todo eso no podrá evitar el impacto de la revolución española que ha herido de muerte al estalinismo. Y peor aún: Blum y Stalin han salvado al capitalismo europeo, cuando no mundial, del contagio revolucionario español. La historia no perdona. Tarde o temprano dará su veredicto y la clase obrera rescatará su memoria, hoy atrofiada por la socialdemocracia y el estalinismo…


  —¿Comprendes porque soy optimista?, amigo. Comparto las formas de análisis de Camilo Berneri…


  Eran ya las dos de la madrugada y había que levantar el culo del asiento, como nos decían los compañeros del Moka.


  La Rambla estaba desierta. Oscura. Ada vivía cerca de la plaza Padró, en la calle Obispo Laguarda. La acompañé hasta su casa y me invitó a dormir allí, pero no acepté porque aún quería ver a unos compañeros de la Local de Juventudes. Nos despedimos, como siempre, hasta no sabíamos cuando.


  Yo deshice el camino por la calle del Carmen. Y como podía encontrarme con alguna sorpresa, marchaba por medio de la calle con vista larga y con la mano cerca de la culata de la pistola…


  27. I Congreso Regional de las JJ LL de Catalunya


  Cada noche había reuniones en los sindicatos, en las Juventudes, en los Grupos de la FAI y en los Comités de Defensa para tratar sobre el nuevo orden que el gobierno de Negrín quería imponer en Catalunya.


  El ritmo que vivíamos era alocado, materialmente nos moríamos de sueño. Un viejo militante vegetariano llamado Zurita era el que más protestaba en las reuniones y clamaba a grito pelado: «La CNT nos quiere matar de sueño y los fumadores asfixiarnos con su asqueroso vicio». Zurita tenía razón, pero nosotros no dejábamos de asistir a las reuniones porque los problemas cada vez se presentaban más insolubles.


  Tal era el ambiente en los medios libertarios, cuando las Juventudes Libertarias de Catalunya celebraron su congreso regional, hacia mediados de junio de 1937 y yo asistí como delegado de las Juventudes de nuestra barriada del Clot.


  El Comité dimisionario estaba al completo, salvo Alfredo Martínez, que como ya he dicho fue asesinado en la más oscura de las circunstancias, ya que nunca se pudo encontrar su cadáver, aunque todo apuntaba a los esbirros de la Jefatura Superior de Policía como sus asesinos.


  El equipo dimisionario era: Delso de Miguel, Daniel Berbegal, Pedro Aso, Miguel Miró y Arquímedes Gallardo. El informe que presentaron de su gestión fue desaprobado por mayoría y después de ese trámite el congreso fue soberano.


  El debate que se entabló fue de fondo, es decir, sobre la línea a seguir por las Juventudes Libertarias en aquellos momentos, pero uno de los puntos esenciales era el de nuestra pertenencia. Hasta ese momento no estábamos adheridos a la FIJL (porque la juzgábamos reformista y sí pertenecíamos a la FAI porque compartíamos su posición radical). Pero desde el 19 de julio había cambiado todo. La FAI había ido cayendo más y más en el reformismo de la CNT llegando hasta el punto de legalizarse para poder estar presente en los organismos municipales del Estado (junio 1937). Después de un duro debate en el que por turnos intervinieron las delegaciones del Frente (Amador Franco, Benito Milla, Nicolás Bernat, etc.) lo hicieron por las Juventudes de Lérida, José Peirats y Vicente Rodríguez García (Viroga); Germinal Sentís lo hizo por una comarca de Tarragona; por La Seu de Urgell hablaron Basilio Hernáez —que en Puigcerdá había sido director de «Sembrador», órgano de las JJ LL de esa localidad— y Ramón Liarte que se reveló como un excelente orador. Alguien le llamó el pico de oro. Los de Barcelona nos conocíamos casi todos.


  La conclusión del debate fue la consolidación de la postura extremista de Barcelona y por tanto la radicalización de la regional en su conjunto.


  Se nombró un nuevo equipo regional y entraron en él: José Peirats, Viroga, Ramón Liarte, Juan Santana Calero y creo que Armando del Moral. No se designaron cargos, ni siquiera el secretario general, y se dejó a la voluntad de los nombrados la designación en razón de las condiciones de cada cual.


  En cuanto a nuestra pertenencia a la FUL se condicionó a la expectativa y se decidió no formar parte en su comité Peninsular. Guardaríamos toda nuestra autonomía e incluso dejábamos a la voluntad de nuestros afiliados el disponer o no de carnet de identidad juvenil. Esa era una cuestión batallona porque la inmensa mayoría de nuestros jóvenes catalanes repudiaban el carnet. En eso coincidíamos con los grupos anarquistas catalanes que, pese a la nueva estructura que la FAI se había dado en la que se disolvían los grupos de afinidad y se creaban en su lugar las agrupaciones locales, ellos se habían negado a disolverse como grupos y por tanto, en su mayoría, no aceptaban las agrupaciones.


  El reparto de responsabilidades fue: Ramón Liarte, secretario general; Viroga, secretario de propaganda; José Peirats, director de «Ruta»; Armando del Moral secretaría de relaciones y organización. Santana Calero quedaba como un itinerante, porque pensaba trasladarse a Andalucía de donde había salido en febrero de ese año cuando la pérdida de Málaga.


  Casi pisándonos los pies, la FUL celebró un Pleno Nacional en Valencia el 1 de julio de 1937. El equipo que dimitía era el mismo que había antes de la guerra, es decir, el surgido en la clandestinidad. En ese pleno faltaba entre los dimisionarios Juan Senderos, el primer director que había tenido «Juventud Libre», muerto en el frente en el momento en que se informaba para redactar un reportaje de guerra. Los nombres que recuerdo del equipo en cuestión son Luis Cabañas y Antonio Oñate, los demás se borraron de mi memoria desgraciadamente.


  Al pleno asistió Liarte en carácter informativo, pero empezó ya un flirteo con los delegados mostrando que no le desagradaría formar parte del Comité Peninsular. A Liarte los humos Se le subían a la cabeza.


  El informe de los dimisionarios, a modo de misión cumplida, quedó incluido en las actas como pieza histórica, decía:


  «Los compañeros cesantes se habían hecho cargo del Secretariado de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), en la época más difícil, en los duros tiempos de la clandestinidad. Huelgan todas las alabanzas que a estos compañeros podríamos dedicar. El mejor tributo, la mejor loa a su voluntad y perseverancia y a su fecunda y fructífera actuación, es la pujanza, el prestigio, la capacidad y el volumen y la febril actividad desasosegada en todas las regiones de la España antifascista, por el movimiento Juvenil Libertario que cuenta en la actualidad 340.000 adherentes entre la juventud combatiente, obrera y campesina.»


  En ese pleno nacional de la FUL se nombró un nuevo Comité Peninsular integrado por los compañeros siguientes:


  
    
      
        
          	Secretario General

          	Fidel Miró
        


        
          	Organización y Político-Social

          	Serafín Aliaga
        


        
          	Relaciones Internacionales

          	Basilio Hernáez
        


        
          	Información, Propaganda y Tesorería

          	Avelino Blanco
        


        
          	Secretaría Militar

          	Marcos Martínez
        


        
          	Actividades Culturales

          	Mariano Lencina
        


        
          	Secretaría Sindical

          	Diego Illescas
        


        
          	Delegados del Comité Nacional de la CNT

          	Daniel Berbegal y Rafael Monteagudo.
        

      
    

  


  El 19 de julio de 1937 se nos echaba encima. Hasta esa fecha los actos públicos habían sido suspendidos por el gobierno de Negrín en Catalunya, e incluso las prohibiciones habían llegado hasta los semanarios «Ideas», «Mujeres Libres» y «Ruta». Fue entonces cuando Santana Calero sacó en su sustitución «Faro», cabecera que recordaba al órgano local de Málaga de las JJ LL y que dirigía él mismo.


  Pero, ¿cómo se podía continuar manteniendo la prohibición de actos públicos estando el primer aniversario de la Revolución tan cerca? El gobierno echó marcha atrás.


  Uno de los primeros actos públicos fue el estreno del Teatro del Pueblo que dirigía el anarquista González Pacheco con una obra teatral de un autor ruso llamado Steimberg, titulada Venciste, Monatkof.


  La traducción de la obra había sido realizada por Cristóbal de Castro y la dirección, creo recordar, corrió a cargo de Guillermo Busquets. El teatro elegido para su representación fue el Circo Barcelonés y la fecha domingo, 18 de julio, que coincidía también con el decimotercero aniversario de la muerte de Angel Guimerá.


  El tema de la obra cuadraba con el momento que nosotros vivíamos pues hacía referencia a la revolución rusa en el momento en que en esta se vivía frenéticamente y el paro que el bolchevismo le aplicaba para imponerle el ritmo dictatorial de su partido. Esa referencia era significativa y venía a ser algo así como una alerta a la clase obrera española. González Pacheco al elegir esta obra no hacía otra cosa que proseguir con el ciclo teatral que se había iniciado el 20 de noviembre de 1936 cuando se puso en escena en el Circo Olympia la obra de George Buchner, La muerte de Dantón, como expresión de teatro de masas con trescientos figurantes en escena.


  Después de esta fiesta teatral, el CR de la CNT de Catalunya convocó un mitin para el 21 de julio, miércoles, a las seis de la tarde en el Circo Olympia.


  Los oradores anunciados eran: Federica Montseny, Joaquín Cortés, Francisco Isgleas y Ramón Liarte, éste último como secretario de las Juventudes Libertarias de Catalunya.


  Para que se comprenda mejor lo que aconteció aquella noche allí, hay que decir que se estaba viviendo en el apogeo de la represión policial contra el POUM y el Movimiento Libertario en general. Toda la ejecutiva del POUM había sido detenida a mediados de junio y no se tenía noticia alguna de Andreu Nin, también detenido, al que dábamos por desaparecido.


  Militantes del POUM escribían en las paredes: «¿Dónde está Nin?», y los elementos del PSUC igualmente escribían en las paredes: «En Roma o en Berlín». Los socialistas, uncidos ya al carro del PC con Indalecio Prieto a la cabeza, escribían en su órgano «El Socialista» ataques contra las milicias confederales y el Consejo de Aragón que reunía en su seno 420 colectividades agrícolas.


  El teatro estaba a rebosar de público. No cabía, como vulgarmente se dice, ni una aguja y, sin embargo, la gente quería entrar y entrar. Cuando se abrió el acto todo el mundo escuchó en silencio. De igual manera se escuchó al resto de oradores, pero cuando el presidente anunció a Federica Montseny el teatro se vino abajo. Se pronunciaban insultos contra la oradora. Se gritaba: «¡Cementerios clandestinos!», «¡Los presos! ¡Los presos!». La oradora intentaba hablar, pero no asistiéndose del micro no podía acallar las protestas, los gritos, los insultos. Aquel espectáculo era tal que todos dudábamos que Federica pudiera imponerse a él y sin embargo lo consiguió. Agarrada al micrófono, dando puñetazos sobre la mesa, gritando desaforadamente, decía: «Dejadme hablar y hablaremos de todo», pero las voces seguían gritando: «¡Berneri! ¡Berneri! ¡Nin! ¡Nin!…». Al final, logró imponerse y pudo pronunciar, seguramente, el más difícil de sus discursos, porque era una constante pelea entre ella y el público (más tarde, en los medios libertarios se la apodó la Leona. Aquel día demostró que el apodo le convenía).


  Realmente no fue un discurso plano sino de denuncia pública. Trató el caso Nin: «Acaban de decirnos que han sido hallados en Madrid los cadáveres de Nin y dos compañeros más. Esta noticia no ha sido confirmada, pero hasta tanto el gobierno no la desmienta, diciéndonos dónde está Nin, hemos de creer que es cierta. No se puede impunemente, pasando por encima de la voluntad, de la dignidad de un pueblo, coger a un puñado de hombres, acusarles de algo que no se ha demostrado, meterlos en una casa particular, habilitada al efecto, sacarlos por la noche y asesinarlos (…) Tengo ganas de hablar hoy camaradas (aquel camarada fue acogido por el público con abucheos y la oradora rectificó con lo de compañeros) porque hace mucho que no había hablado en Barcelona. Vuelvo a reencontrarme en la Barcelona auténticamente revolucionaria, que no perderá jamás la CNT por muchas que sean las calumnias en las colas y los muertos que se desentierren por los pueblos» (…) El resto del discurso, que puede leerse íntegramente en la prensa de la época, fue, en líneas generales, de denuncia de los atropellos que se venían cometiendo en Catalunya y en otros lugares del país. Se acusaba directamente al PSUC y a los interventores rusos y, naturalmente, al gobierno de Negrín por proteger tantos desafueros.


  Aquel discurso satisfizo a mucha gente porque se había hablado claro, pero algunos nos preguntábamos qué había que hacer. La denuncia estaba bien, pero ¿había que esperar que se asesinara a un compañero y conformarse con denunciar el hecho?


  El último orador fue Ramón Liarte que habló por las JJ LL sobre «el deber de los jóvenes en el momento actual». Centró su intervención manteniendo la tesis que sostenían las JJ LL es decir: «no hacer más concesiones a la contrarrevolución y llevar la revolución iniciada lo más lejos posible…»


  Al día siguiente, cuando leímos el resumen que hacía «Solidaridad Obrera» de la intervención de Federica Montseny, quedamos todos un poco atónitos: el discurso había sido pulido, limpiándolo de toda la agresividad que Federica había puesto en su intervención. Seguramente, por allí había pasado la censura del Comité Nacional de la CNT.


  28. II Congreso Regional de las JJ LL de Catalunya


  A trancas y barrancas llegamos al mes de octubre, fecha en que Liberto Sarrau, Germinal Gracia y yo salimos para un pueblecito cerca de Borjas Blancas, Cerviá, en la provincia de Lérida, para incorporarnos a una colectividad agrícola, pero antes de entrar en lo que fue nuestra vida campesina nos ocurrieron cosas que, por su importancia, no quiero dejar en el aire.


  Ya he dicho que estábamos en plena regresión en el orden revolucionario y todo ello sin reacción por parte de los llamados Comités de la CNT y de la FAI, quienes parecían haber metido la cabeza bajo el ala, en espera que se produjera un milagro que enderezase la situación.


  El 11 de agosto de 1937 nos llegó una noticia que cayó como una bomba en los medios libertarios catalanes. La división que jefaturaba Enrique Líster, el bruto más bruto después de el Campesino con que contaba el estalinismo en España, respaldado por el PSOE, que lideraba Indalecio Prieto, ministro de Defensa Nacional del flamante gobierno que presidía el doctor Juan Negrín, invadió Aragón, nuestra Ucrania española.


  Pero no hay que creer que la entrada en campaña de la División Líster, dotada de excelente y moderno material bélico, en Aragón era para ocupar puesto en la vanguardia frente a los fascistas. Nada de eso. Entraba en Aragón saqueando, disolviendo y encarcelando colectividades y colectivistas. Los miembros del Consejo de Aragón, con su presidente Joaquín Ascaso, fueron detenidos y encarcelados sin pretexto. Organismo incontrolado no lo era puesto que tenía rango de gobierno reconocido por el gobierno central y el gobierno de la Generalitat de Catalunya. Simplemente, la razón era poner fin al sistema colectivista que reunía en su seno 420 colectividades regidas federalmente y unidas todas por un pacto federativo de mutua asistencia. Ese sistema de régimen colectivo marchaba bien y las gentes que lo vivían se encontraban satisfechos de él, porque se diga lo que se diga no había sido impuesto bajo el método colectivista que había empleado Stalin en Rusia, sino porque los campesinos lo deseaban. Su aceptación no estaba sólo en la puesta en práctica del comunismo libertario preconizado por la CNT, sino porque tenía hondas raíces en las costumbres locales y en las gentes. Joaquín Costa, hacía ya muchos años que había escrito sobre ese tema en su obra Colectivismo agrario, y Joaquín Costa no era un cenetista.


  Poco a poco, pues, los comunistas a través de su ministro de Agricultura, Vicente Uribe, pretendían liquidar la utopía libertaria. Ahora le tocaba a Aragón. Las explicaciones que daban los comunistas para justificar su política estaba basada en la eficacia para ganar la guerra rápidamente. Pero la guerra no se ganaba, sino que se perdía y con ello las conquistas revolucionarias. En realidad, todo parecía indicar que la política del PC se encaminaba a no hacer la guerra a las huestes de Franco sino a masacrar la revolución: Franco y Stalin perseguían los mismos objetivos.


  Pero la invasión de las tropas de Líster del Aragón Libertario dio pésimos resultados a los invasores: las colectividades que se disolvían se reorganizaban de nuevo y era un tejer y destejer y ante eso a Líster no le quedó otro remedio que hacer el ridículo cuando acusó al Consejo de Aragón de haber colectivizado los jamones en su provecho. Declaró que había encontrado 200 jamones ocultos en la sede de ese organismo y que él «como amigo de la clase obrera expuso los jamones en la plaza mayor de Caspe e invitó a los vecinos para que rebuscaran entre ellos y se llevaran el que les habían robado». La conclusión de tal operación fue que los vecinos no se llevaron ninguno y que Líster, como trofeo de guerra, los envió al Comité Ejecutivo del PC en Valencia. Togliatti debió regalarse con ese prosciuto anarquista[11].


  El tejer y destejer (el suplicio de Sísifo) parecía que era nuestro destino. En las Juventudes Libertarias había problemas con Ramón Liarte, que se había dejado ganar por los halagos de Joan García Oliver y otros notables de los Comités Superiores de la CNT, no nos quedaba más remedio que echarlo y que se buscase camada en otros lares.


  A Peirats también se le amontonaban dificultades como director de «Ruta». Por un lado estaba el censor que de sus artículos no dejaba ni el título, y de los dibujos de Antonio Lamolla ni la firma, y por el otro estaba el Comité Regional de la CNT que le escamoteaba el cupo de papel para el periódico. Ambas cosas hubieron de ser resueltas por la brava: Peirats intentó estampar un pisapapeles en la cabeza del censor y éste, no queriéndola perder le dijo: «Señor Peirats, publíquelo todo, todo». Lo del papel tuvo la misma vía: el comité obrero de la papelera cuando se enteró del asunto sirvió a «Ruta» todo el papel que quiso, sin cupo.


  
    [image: ]


    Milicianas de la Columna Durruti bailando la jota durante un descanso en el frente de Zaragoza.

  


  En septiembre se resolvió el problema de Liarte en un congreso regional de las JJ LL, sustituyéndolo en la Secretaría General por Pedro Conejero, un compañero de la Torrasa, y Peirats, que estaba ya cansado de la Casa CNT-FAI cedió su puesto de director de «Ruta» a Manuel Pérez.


  Antes de liquidar los cambios que se operaron en el CR de las JJ LL de Catalunya quiero detenerme en ciertos detalles relativos al mismo, pero confieso que hubiera pasado de largo de no haberme encontrado entre las manos las memorias de Peirats y un escrito de Agustín Roa sobre su experiencia militante y en las cuales ambos hacen referencia al congreso en cuestión. Lo fundamental es que, aunque parezca mentira, existe una concordancia entre mi memoria y la de ellos. La diferencia radica en detalles suplementarios, pero no altera el fondo de la cuestión.


  Peirats es prolijo en su descripción y me atengo a ella. Escribe Peirats[12]:


  
    Llegó el día del Congreso Regional (septiembre). Habíamos invitado al Comité Peninsular de la FIJL y a los CCRR de Levante y Aragón. A todos los que decían que el Comité Regional era yo, y solamente yo. Invitamos también a Torhyo, director de «Solidaridad Obrera», que alimentaba a los elementos de la oposición[13], en tanto que director del órgano confederal.


    El Salón Rojo estaba archipleno. En el estrado había cuchicheos. Peirats lo explica: Ramón Liarte apremiaba para empezar el Congreso.


    RAMÓN LIARTE: ¡Venga, ya estamos todos! ¡Voy a abrir la sesión!


    PEIRATS: Todavía no. El Comité tiene que reunirse antes. Cuestión de unos minutos.


    LIARTE: ¡Bueno, pues, pronto!


    Nos reunimos y hablé yo:


    —Hemos de nombrar dos delegados para que hablen en el Congreso por el Comité Regional. Proposiciones.


    —Yo uno, en tanto que secretario regional —contestó Liarte.


    PEIRATS: Entiendo que Liarte no puede ser juez y parte. Ha vulnerado el pacto que subscribimos en mayo. Ha tenido enjuagues con la oposición a nuestras espaldas.


    —No podéis excluirme como secretario pasando por encima del congreso que me nombró.


    El congreso no nombró cargos, lo hicimos nosotros. No padezcas. Estarás en el congreso como secretario, pero en mesa aparte con tus archivos y papeles y para contestar lo que te pregunten. Pero la voz del Comité será la de los dos delegados que aquí se nombren.


    —¡Esto es una usurpación! Lo denunciaré ante el Congreso.


    —Estás en tu derecho para hacerlo. Pero detrás hablaremos nosotros de lo que tú bien sabes, dispuestos a tirar de la manta.


    No hubo más, solo Basilio Hernáez expresó su desacuerdo. Como representantes del Comité Regional fuimos designados Amador Franco y yo. Liarte abrió el congreso desde una mesa lateral. Hubo de todo en aquel acto, hasta una polémica singular entre Lorenzo Iñigo y yo. Él, que la FUL formaba un todo centralizado y que todo lo demás era cantonalismo. Yo, que el federalismo no lo era sin el debido respeto del todo a las partes. Torhyo intervino torcidamente y tuve que corregirle. Replicó y repliqué desmedidamente:


    —Yo no acepto lecciones de un aprendiz de ladrillero —di-jo él.


    —Yo menos de un aprendiz de fraile.


    Torhyo había sido seminarista.


    En la última sesión se renovaron los cargos. Yo salí electo como secretario general; un viejo militante andaluz, Manuel Pérez (que luego salió brasileño) como director de «Ruta». Todos los demás fueron reelegidos menos Liarte. Nos preguntaron a todos y cada uno y respondí por mi parte que debido a razones de mi competencia no podía aceptar el cargo que las urnas me habían confiado. Hubo nueva consulta y Pedro Conejero fue nombrado secretario general.


    Por aquellos días Santana Calero, Severino Campos, José Peirats y algunos más fuimos convocados al CAP (Comité de Asesoría Política). Acudimos todos como un solo hombre. Nos atendió García Oliver, el cual empezó a hablar con arrogante estilo de la siguiente manera:


    —Cuando éramos ministros había en Valencia, en medio de la plaza Emilio Castellar, una estatua de cartón-piedra representando a un soldado del Ejército popular. En el Consejo de Ministros yo propuse que fuese sustituida por una jeringa del mismo tamaño cargada de permanganato, porque en una guerra causan más bajas las caricias de Venus que las balas.


    Habiendo comprendido la intencionalidad fui el primero en contestar:


    —Compañero García: si un día llegas a enterarte que he desaparecido de la circulación no se te ocurra pensar que ha sido por miedo a tus amenazas sino por el asco que me causa el estado a que habéis empujado nuestra Organización. En cuanto a tus aficiones higienistas te diré que tendrás que cargar muchas jeringas para poder destruir las actuales y futuras generaciones de gonococos.

  


  Al hilo de los acontecimientos y después del Congreso al que hago referencia, se reunió el grupo Quijotes del Ideal en el local que ocupaban los jóvenes libertarios de Gracia.


  El grupo no solamente estaba al completo sino que se había enriquecido con nuevos compañeros, particularmente dos portugueses. Uno se llamaba Jorge Abreu, trabajaba de enfermero en el Hospital de San Pablo y los domingos cantaba en todos los festivales teatrales que organizábamos en las barriadas. Era un excelente tenor.


  El otro portugués se llamaba Vivian Fragua. Lo habíamos descubierto Liberto y yo cuando andábamos buscando colaboradores para nuestro periódico. Conocimos pues a Vivian recién llegado éste a Barcelona procedente de París a donde había asistido como delegado de la FORA al Pleno Extraordinario de la AIT en junio de 1937. Y por él supimos los acuerdos tomados en ese Pleno con relación a la CNT, acuerdos, que dicho sea de paso, el Comité nacional de la CNT en España se guardó mucho de darles publicidad et pour cause: «La resolución era tajante… que la conducción de la guerra revolucionaria, simultáneamente con la transformación social, debería excluir, por parte de la CNT toda participación directa y todo acuerdo indirecto con los gobiernos de Valencia y Barcelona, así como el abandono, por parte de la CNT, de todas las concesiones políticas, económicas y doctrinales hechas a estos gobiernos con el fin de mantener intacto un denominado frente antifascista, compuesto por sectores que negociaban con el enemigo de clase a fin de estrangular la revolución y poner fin a la guerra».


  Vivian había viajado a España con la intención de informarse sobre la situación española y salir acto seguido para Argentina a fin de rendir cuenta de su misión a los compañeros de la FORA, pero en Barcelona, los Comités daban largas al asunto impidiendo de hecho su retorno a Argentina. Fue en ese momento cuando conocimos a Vivian al que solicitamos un artículo para nuestro periódico, que escribió, además de solicitar su ingreso en el grupo Quijotes del Ideal.


  Uno de los problemas que urgían solución, y para eso nos reuníamos, era la suspensión gubernativa que nuestro paladín había sufrido en su tercera aparición, dejando la cuarta en carpeta.


  Dimos vueltas al asunto y se habló de sacarlo clandestino, como la Federación Local de Grupos Anarquistas de Barcelona había sacado el suyo con el título de «FAI», pero al fin decidimos dejar durmiente la resolución y colaborar en aquellos periódicos que, como «Ruta», no imponía la censura. Acogiéndonos a esto fue como yo publiqué mi primer artículo en «Tierra y Libertad», cuyo director, Solano Palacio, estaba muy bien predispuesto a la crítica, después que se había logrado desbancar al sector reformista en las ediciones Etyl, grupo Nervio (Santillán y cía.).
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    Publicación del grupo «Quijotes del Ideal», febrero de 1937.
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    Numero 1 de «El Quijote»
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    Página de «El Quijote»

  


  En la reunión Liberto Sarrau informó que una colectividad leridana, Cerviá, solicitaba un grupo de jóvenes libertarios para impulsar en ella actividades culturales. Él, dijo, estaba dispuesto a aceptar la propuesta. Su entusiasmo nos contagió a Germinal Gracia y a mí. Fijamos la salida para el mes de octubre.


  Pero antes de salir para Cerviá quise despedirme de Ada Martí y me dirigí a la redacción de «Evolución» que estaba instalada en un antiguo colegio que había sido regentado por religiosas, en el número 87 de la calle Enrique Granados.


  La encontré allí, en el primer piso, instalada en una habitación convertida en cuarto de trabajo. Había libros amontonados, periódicos y sobre su mesa de trabajo muchos papeles. Se alegró mucho al verme y me ametralló preguntándome muchas cosas a la vez. Soslayé las respuestas y le dije que iba a despedirme de ella porque me iba al campo a trabajar en una colectividad agraria. Me miró con envidia, pero pronto fue a lo suyo y me dijo:


  —Me he volcado de lleno a la obra cultural que se está realizando a través de los Institutos Obreros, que ya sabes son de formación cultural acelerada. La experiencia es importante, pero no conviene perder de vista los métodos de enseñanza que se siguen porque es muy fácil volver a lo rutinario. La cultura no es adquirir conocimientos sino el porqué y para qué se adquieren. La base de toda enseñanza debe residir en la duda, es decir, despertar el sentido crítico del alumno, pero para eso el maestro debe de dejar de ser maestro para aprender enseñando. Esta tarea es muy difícil amigo… —cambió de tercio y tomó de su mesa una pequeña revista—. Mira —me dijo— éste es el primer número de nuestra revista estudiantil…


  Eché un vistazo a la revista. Encontré un título acertado. El primer artículo era de Peirats y luego un entrefilete que decía bien lo que bien quería decir: «Toros bajo el suelo de Iberia y desfiles ¡muchos desfiles! Volvieron las oscuras golondrinas, ocultando a su paso por el azul, el sol del pradial antifascismo».


  En ese número, Ada publicaba dos artículos. Uno firmado con su nombre, dedicado a Sigmund Freud y otro con sus iniciales, denunciando la falsificación que el PC hacía de la guerra social que se estaba librando en España.


  Me metí la revista en el bolsillo y me quedé mirándola. Nos miramos a los ojos unos segundos y al fin ella dijo:


  —Sí, es poca cosa. Hemos tirado cuatro mil ejemplares, pero es importante decir lo que decimos. Da pena leer la prensa oficial de nuestro Movimiento. Y lo que es peor: Con el tópico de las circunstancias se está justificando el anti-anarquismo. Con nuestra voz y la de otros pretendemos desenmascarar a esos falsificadores. No tenía que esforzarse Ada para explicarme la coyuntura que vivíamos. Nosotros librábamos el mismo combate. Y, como nosotros, miles de compañeros, destripados en el gozne de la guerra, como sardinas. Pero lo más importante era no renunciar a nuestra verdad, sencilla y transparente para no caer en la mentira que tanto precisaba de artilugios para hacerla pasar por verdad.


  Ada me habló luego de la FECL, la organización libertaria estudiantil a la cual se encontraba entregada en cuerpo y alma en ese momento.


  —Tenemos un problema —me dijo—. A la CNT le molesta nuestra autonomía y como su Sindicato de Profesiones Liberales en Barcelona dispone también de una Sección de Estudiantes pretende que nos fusionemos con la clara intención de someternos a su disciplina. Nosotros nos resistimos a ello… No sé, pues, cómo terminará la cosa… —Siempre quedaba todo en suspenso: la dinámica de los hechos iba por delante de nosotros.


  Nos despedimos, como siempre, con la sensación de ser la última vez que nos veíamos. Los bombardeos aéreos estaban al orden del día. Ora los trimotores ora «El Canarias» sus objetivos eran la capital entera. Los barrios más castigados eran los que ocupaban el centro de la capital, casco viejo y el puerto, incluida la Barceloneta. En realidad, era la zona en que se desarrollaban las mayores actividades y por tanto siempre estabas expuesto a quedar bajo los escombros de las casas que se desmoronaban como castillos de naipes.


  Mi vida hasta la debacle se deslizó mayormente fuera de Barcelona, pero la de Ada se desarrolló en la capital, quitados los esporádicos viajes que hacía al frente para sus reportajes periodísticos, para el cotidiano valenciano, órgano de la FAI de esa región, «Nosotros».


  29. En las colectividades agrícolas de Lérida


  Llegamos a Reus al atardecer de un día de la primera decena del mes de octubre de 1937. Nos hospedamos cerca de la estación para tomar el tren hacia Vinaxa, vía Picamoixons, muy de mañana. La fonda tenía muy poco de notable salvo que sus habitaciones carecían de agua corriente y había que asearse en una jofaina con agua que se vertía de una jarra. El retrete al fondo de un corredor era para uso comunitario. Todo esto era común en las fondas de la época. Sin embargo, lo notable era su dueño. Un hombre como de cuarenta años, pero aparentaba más. Cara redonda y cabeza siempre cubierta con una boina. Era bajo, algo tripudo, miraba a la gente con desconfianza y siempre estaba frotándose las manos como suelen hacer los usureros de baja estofa. Daba la impresión de ser una mezcla de usurero y párroco de pueblo. Y a lo mejor era esto último disfrazado de fondista. De todas maneras, fuese lo que fuese nos importaba un comino. Cuando preguntamos por la hora de la cena nos dijo que se comía a las nueve de la noche. Como era temprano, nos dijimos que bueno sería dar una vuelta por el interior del pueblo.


  Como era obligado, y porque nuestra fonda no estaba lejos del lugar, nos llegamos a la plaza Mayor, cuadrilátero cubierto con sus soportales. Bajo esos soportales la gente de Reus paseaba a aquella hora, comentando, quizás, las novedades de la guerra o simplemente las locales.


  En medio de la plaza estaba la estatua del general Prim, quien cuando salió de soldado de su casa prometió a su madre volver de general o en un ataúd (caixa o faixa). Tuvo suerte: Llegó a general conspirador. Destronó a Isabel II y raptó a un príncipe italiano para meterle de rey en España. Pero no tuvo suerte. El tal rey le salió rana y sobre todo puso los pies en polvorosa tan pronto un ignorado personaje envió al general al otro mundo con un pistoletazo disparado desde un soportal en la calle del Turco. No, Prim no fue un general con suerte. Sin embargo, gracias a la revolución española quedó adecentado. Los jóvenes libertarios de Reus arrancaron de su puño de la estatua ecuestre —que teníamos ante nuestra vista— la espada y el general quedó con el puño en alto.


  Cuando vimos al general Prim en facha de frentepopulista, Germinal, que siempre tuvo la suerte de la frase justa, comentó:


  —Arrastrao estaba mejor.


  Efectivamente, las JJ LL de Gracia, en su guerra contra las estatuas, atacaron la de Prim en el Parque de la Ciudadela. La desmontaron atándole un cable, y a rastras, condujeron el monumento de bronce a la Fundición Can Girona (Pueblo Nuevo) para fundirla y transformarla en material bélico.


  Paseamos por las calles circundantes a la plaza y volvimos a la fonda. Los pocos clientes estaban ya sentados en el pequeño comedor cuando entramos nosotros. Al poco de sentarnos nos presentaron una sopera con caldo que tenía sabor a legumbres. Tras la sopa nos dieron una tortilla de patatas y de postre un puñado de almendras. La cena era ligera. Y ligeramente dormimos aquella noche. A las ocho de la mañana con una taza de café malta en el estómago salimos de la fonda y subimos al tren que debía conducirnos a Vinaixa.


  La llegada del tren coincidía con la salida del autobús correo que debía conducirnos a Cerviá, distante unos diez kilómetros. El camino se nos hizo largo porque estábamos impacientes por conocer el pueblo. Además de largo nos resultó monótono. La visión que teníamos era la de un terreno pedregoso seco en el que prevalecían los almendros ya sin hojas, pero con ramas cargadas de fruto reseco. Aquella vista nos llenó de tristeza, tristeza aumentada por la niebla y el frío que empezaba a diferenciar el clima que dejamos en Barcelona.


  El autobús se paró en la plaza del pueblo, lugar en el que se encontraba el Comité del Pueblo, autoridad mayor y única porque el ayuntamiento que había sido impuesto por la Generalitat de Catalunya en sustitución de los antiguos Comités Revolucionarios aún no se habían instalado en Cerviá. Viajeros para Cerviá éramos solo nosotros tres y bajamos con nuestras mochilas. El chófer nos indicó la casa del Comité, un principal que teníamos ante nuestra vista. Junto a la puerta estaba instalada la barbería y el barbero nos preguntó si éramos «els nois de Barcelona». Nos fijamos que en el frontispicio de la barbería, encima de la puerta y sobre una piedra habían grabados una fecha: «1714» y, bajo ella, una escuadra y un compás, innegables signos francmasónicos.


  Subimos la estrecha escalera. La puerta principal estaba abierta y sentado tras una mesa había una persona, Victoriano, el secretario del Comité del pueblo. Era un hombre de mediana estatura, de corpulencia recia. Llevaba gafas y tenía la cabeza cubierta con una gorra. Nos recibió con la sonrisa en los labios para darnos la bienvenida a Cerviá.


  Más tarde supe que Victoriano era amigo del padre de Liberto, Antonio Sarrau, y que esa amistad provenía de su mutua militancia en la FAI, allá por 1930. Victoriano y dos o tres compañeros más constituían en el pueblo un grupo anarquista y en torno a ellos fue desarrollándose el núcleo libertario que tras el estallido revolucionario de 1936 constituyó la colectividad que ahora visitábamos.


  Esa colectividad —me enteré más tarde y pude apreciarlo con mis ojos— no había sido constituida a punta de pistola sino que había brotado espontáneamente y por un interés común. La inmensa mayoría de los habitantes (unos 1.200) eran muy pequeños propietarios, tenían trozos de tierra diseminados por el término municipal, producto de sucesivas herencias. Esa diseminación del terreno acarreaba muchas dificultades para el cultivo. La planificación de la tierra realizada por la colectividad puso fin a la parcelación y el trabajo quedó de esa manera mermado. En realidad, la colectividad nació de la unión voluntaria de todas las tierras. Pero hubo en su inicio un punto negro: las tierras del Mateut, el único rico del pueblo, que precisaban mano de obra alquilada —jornaleros— para trabajarlas. El problema que se planteó de inmediato era ¿qué hacer con Mateut? Se le propuso ingresar en la colectividad, pero él se negó. Se le advirtió que en su régimen familiar era libre de explotar sus tierras, pero como en la colectividad se había abolido la explotación del hombre por el hombre y el comercio, la vida se le iba a hacer muy dura para subsistir como independiente en el pueblo. Poco a poco Mateut hubo de rendirse a la evidencia y pasó a formar parte de la colectividad. Posiblemente él no se encontraba a gusto, pero sus hijos, que eran jóvenes, sí. A nuestra llegada, pues, no había puntos negros en la colectividad de Cerviá.


  Victoriano nos puso al corriente de lo elemental para nuestra vida. Nos mostró desde el balcón nuestra casa. Estaba en la misma plaza y era un segundo piso de la casa próxima. Aquello sería nuestro alojamiento. Y después de eso bajamos a la plaza porque él deseaba presentarnos a la compañera que estaba al cargo del comedor de solteros, es decir, de las personas que no tenían familia.


  La casa en cuestión estaba en la plaza de la iglesia y la compañera se llamaba Dolores, una mujer rolliza de unos cuarenta años, casada y con un hijo, ya mayor.


  Una vez Victoriano nos dejó presentados volvió al Comité, no sin antes recomendarnos que volviéramos allá para ser presentados, por la tarde, al resto de compañeros.


  Dolores nos leyó la cartilla. Su casa funcionaba como parte integrante de la colectividad. Ella retiraba de la cooperativa, que estaba instalada en la Iglesia, la comida para los que vivíamos allí. Hasta ese momento, como permanente, sólo estaba Pedro, un hombre ya entrado en años, viudo. Pero a partir de ese momento, con nosotros la familia iba a aumentar y su trabajo también y nos recordaba que lo tuviéramos presente a la hora de arrimar el hombro.


  La plaza de la Iglesia era una bonita plaza. Tenía una fuente en medio y, como era muy espaciosa, por la tarde los jóvenes se daban cita en ella para cortejar a las muchachas, además estaba muy bien pavimentada.


  Dolores nos explicó que en el pueblo había habido la buena idea de no quemar la iglesia ni sus santos. Los santos habían sido triturados y así habían servido para rellenar los huecos del terreno de la plaza. Pero Dolores era pesimista. No creía que lo que estábamos viviendo pudiera durar mucho y nos dijo:


  —Estoy temblando que vuelva el cura.


  El cura del pueblo había tomado las de Villadiego y desaparecido del pueblo. Pero su gesto había sido inútil porque en el pueblo de Cerviá no se mató a nadie, cosa que no fue óbice para que cuando entraron los nacionales fusilaran a 16 vecinos. El cura volvió con los nacionales y la primera cosa que hizo fue vender la maquinaria de la colectividad para comprar santos y llenar la iglesia de ídolos. La iglesia continuaba mirando al pasado y siempre, con ella, era verdad el dicho de Víctor Hugo que «en cada pueblo hay una luz que se enciende —el maestro— y un soplo que la apaga —el cura».


  El pueblo tenía muy pocas cosas que ver y lo más importante eran la cooperativa, el molino de aceite y pare usted de contar.


  A la una de la tarde más o menos, después de haber comido, salimos de la cantina a la calle, pero transitaban muy pocas personas, la mayoría ancianos. El resto de la población estaba entregada a los quehaceres del campo, la cuadra, la huerta, etc. Nosotros nos sentíamos extranjeros, forasteros y optamos por aposentarnos en la casa que nos había mostrado Victoriano. La puerta de entrada de la casa estaba al lado de la puerta de entrada del casino, una gran sala que servía de café y salón de reuniones para las asambleas. Al lado del casino estaba también el cine del pueblo, otra sala que funcionaba los sábados y los domingos proyectando películas o representaciones teatrales organizadas por los jóvenes libertarios del pueblo.


  Nuestra casa, o lo que iba a ser nuestra casa, eran unas habitaciones en el segundo piso, junto a la terraza. En realidad era una dependencia de la colectividad porque en algunas habitaciones había montones de almendras secándose extendidas en el suelo.


  Arreglamos una habitación en la que instalamos tres catres que nos iban a servir de camas. Y empotrado en una pared había un armario en el que colocamos nuestras ropas, las pocas que llevábamos, pues más que ropa en nuestras mochilas habían libros.


  Después que hubimos adecentado la que iba ser nuestra casa y como en realidad estábamos impacientes por conocer lo que iba a ser nuestra existencia, nos fuimos al Comité y allí encontramos a Victoriano entregado a sus trabajos de oficina.


  Nos preguntó qué nos parecía el pueblo y si deseábamos tomarnos unos días de reposo antes de incorporarnos al trabajo. Nuestra reacción fue espontánea: estábamos locos por empezar a trabajar. Él nos miró por encima de las gafas —era una peculiar manera suya de mostrar asombro o socarronería— y no dijo nada. Pero pocos minutos después, consultando el reloj nos dijo: «pronto llegarán los delegados del grupo».


  Germinal aprovechó para ofrecerse, en horas libres, para trabajo de contabilidad si era necesario. «Nuestras cuentas son muy simples —respondió Victoriano— pero lo tendremos en cuenta…».


  Ya no hubo más conversación. Él nos miraba de vez en cuando, pero nada más, y nosotros nos sentíamos bastante cohibidos, sin saber qué hacer. Al final, cuando ya se aproximaba la hora de la llegada de los delegados de grupos de trabajo, nos dijo:


  —No quiero asustaros, pero sí preveniros. La mentalidad del campesino es muy especial y no tiene nada que ver con la gente de la ciudad. Por instinto desconfía de la gente de la ciudad porque ve en cada uno de esos ciudadanos un posible enemigo, alguien que quiere aprovecharse de su ignorancia. Además, piensa que todos los ciudadanos son unos señoritos que les gusta mandar pero no hincar el lomo… A vosotros —prosiguió— os esperan duras pruebas y si pasais bien los exámenes y os adoptan, podréis apreciar la bondad de esta gente sencilla y generosa. De vosotros va a depender todo eso…


  Victoriano se interrumpió, pero nos preguntó «si Antonio, el padre de Liberto, no nos había hablado de ciertos problemas de la colectividad».


  Tuvimos un gesto de extrañeza y respondimos que no. Y él nos declaró:


  —No es nada grave. Hace unos meses nos llegó un muchacho enviado por el Comité Regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya con intención de organizar las JJ LL en la comarca, pero no debió entender que nosotros no necesitábamos un organizador profesional y se comportó como tal, es decir, como un burócrata instalándose en una oficina. La reacción de los compañeros fue rápida: Lo metieron en el autobús y lo facturaron para Barcelona. ¿Comprendéis? Vosotros tenéis esa herencia…


  La conversación quedó interrumpida en ese momento a causa de empezar a llegar los delegados de grupo. La calle comenzó a animarse por el ruido de los carros y las gentes que llegaban de trabajar en el campo.


  La presentación fue rápida: «Els nois de Barcelona» dijo Victoriano y se entregaron a su tarea diaria, a repasar el trabajo hecho y distribuir el del día siguiente.


  Por lo que pudimos apreciar los equipos o grupos de trabajo se formaban de manera voluntaria.


  Pero la razón de ese voluntariado, supimos más tarde, arrancaba de un amor a la tierra más importante que al derecho de la propiedad privada. Los voluntarios se ofrecían en los grupos que debían cuidar la tierra que ellos voluntariamente habían entregado a la colectividad, pensando que ellos pondrían más amor en su cultivo, en sus olivos o en sus almendros.


  Contra ese sentimiento no se podía luchar y los más conscientes de la colectividad llegaron a la conclusión que era mejor no poner ninguna traba hasta que los propios interesados comprendieran que todos amaban la tierra con la misma pasión y cariño.


  Parecido a lo de la tierra ocurría también con los animales en la cuadra colectiva. Algunos campesinos no se iban a dormir sin antes llegarse a la cuadra y dar unas palmaditas a su animal y comprobar si había comido.


  Las tierras de la colectividad a veces se extendían hasta tres y cuatro kilómetros y el camino hasta ellas se hacía en carros y eso obligaba a salir muy temprano.


  Aquella noche después que se distribuyó el trabajo para el día siguiente y se formaron los equipos se discutió nuestra incorporación a ellos. No quisieron separarnos y nos agregaron a los tres en el equipo de Tomás, un viejo campesino de pocas palabras pero muy expresivo en manifestar sus sentimientos. Nos miró a los tres y nos prometió que haría de nosotros unos buenos campesinos. Nos dimos cita en la plaza del pueblo para las cinco de la mañana porque nuestro tajo estaba bastante alejado del pueblo.


  30. Garfiando aceitunas


  Nuestro grupo de trabajo resultó estar compuesto, incluidos nosotros, por ocho personas, dos mujeres y seis hombres, de los cuales tres hombres y dos mujeres eran del pueblo.


  La mañana era fría y todos los que viajábamos en el carro estábamos deseando llegar al tajo para encender una hoguera y calentarnos antes de empezar la tarea.


  Como nuestro tajo distaba del pueblo unos cuatro kilómetros tuvimos tiempo de hablar y como nosotros éramos la novedad, era lógico que el motivo de la conversación recayera sobre nosotros. Las preguntas más incisivas que se nos hacían giraban en torno a nuestra determinación de acudir al campo y había quien insinuaba que los bombardeos y la carencia de víveres en Barcelona tuvieran que ver en ello. No se decía eso descaradamente, pero se daba a entender. Nosotros nos empeñamos en decir que lo que nos atraía del campo era la gran experiencia que se estaba viviendo en la vida rural con el colectivismo agrario, pero no insistimos mucho porque teníamos presente lo que Victoriano nos había dicho: el mejor discurso sería el itinerario personal que siguiéramos allí.


  Las dos mujeres eran madre e hija, y en cuanto a los tres hombres, uno de ellos, Tomás, era viudo, los otros dos estaban casados y sus mujeres trabajaban en el lavadero colectivo en el pueblo, una, y la otra iba en otro grupo de trabajo. La imagen de la familia, por lo que podíamos apreciar en aquel carro, estaba como lentamente desvanecida y ya eso, de por sí, significaba una gran revolución en las costumbres campesinas.


  Cuando llegamos a nuestro trabajo nos encontramos en un olivar (el aceite era la riqueza mayor de Cerviá y, por cierto, de muy buena calidad). Había allí una especie de cabaña construida con piedras y en ella se guardaban los útiles de trabajo: las lonas o borrasas que se depositaban bajo los olivos para recoger en ellas las aceitunas que se hacían caer peinando sus ramas con unos garfios de cinco púas encorvadas.


  La primera tarea fue encender una hoguera. Tomás se encargó de eso y el resto del equipo extendió las lonas bajo dos o tres olivos para empezar la tarea.


  Se formaron tres equipos y en cada uno de ellos colocaron a uno de nosotros. Se nos mostró la manera de utilizar los garfios para peinar las ramas hiriéndolas lo menos posible. Yo tomé el trabajo como un juego y me llenaba de alegría la facilidad con que me servía de la herramienta. Pero después de una media hora de trabajo comencé a sentir frío, se me helaban las manos y la cara. Estábamos próximos a noviembre y en ese lugar de tierra descubierta corría un airecillo que helaba los huesos.


  Hacia las nueve de la mañana —yo supuse que sería esa hora, pero Tomás, que miró el camino del sol, sabía que era la hora exacta, pues el mejor reloj del campesino son el sol y las estrellas— hubo un alto en el trabajo que unos aprovecharon para fumarse un cigarrillo, otros para comer un bocadillo y todos para calentarnos en torno a la hoguera. El descanso duró poco y recomenzamos de nuevo el trabajo, esta vez llenando sacos que se fueron cargando en el carro. Hecha esa tarea volvimos de nuevo a extender las borrasas y subidos en los olivos estuvimos hasta el mediodía a la hora de comer.


  La comida consistió en una gran ensalada compuesta con una hierba salvaje llamada «llitsons» que crecía por doquier en forma de paraguas abierto y pegada al suelo. Junto con esa hierba de un gusto algo amargo se pusieron aceitunas que se habían recogido del suelo, ya casi resecas, pero de un sabor delicioso, y cebolla, regando su conjunto con aceite.


  Acompañamos la ensalada con pan y pedazos de tocino beteado de magra y embutidos, todo productos naturales elaborados por la colectividad.


  De mano en mano corrió la bota de vino y garganta abajo fue cayendo su líquido, pero cuando la bota llegó a nuestras manos la pasamos al de al lado sin beber. Los campesinos quedaron algo extrañados y más aún a la hora de encender el cigarrillo. Tomás, un poco a guasa y miró maliciosamente a Carmen, la hija de la tía Luisa, y comentó, dirigiéndose a nosotros:


  —Nois, aquí no us casareu, ni fumeu, ni bebeu… —Y después, en serio—… pero heu treballat bé. Sereu bons pagesos.


  En aquella época, los jóvenes libertarios no bebíamos alcohol ni fumábamos. No frecuentábamos tabernas ni bares y menos aún prostíbulos. Tampoco frecuentábamos salas de baile, lo que no quería decir que no nos gustara bailar, puesto que lo practicábamos en nuestras salidas campestres (giras, excursiones, etc.) En respuesta a lo dicho por Tomás, medio en broma y medio en serio, destacamos los perjuicios que ocasionan al cuerpo el alcohol y el tabaco. Crean dependencia y además con los impuestos indirectos se sufraga la burocracia del Estado.


  Tomás quitó hierro al asunto porque en realidad no lo había dicho en serio. Él estaba convencido de lo que nosotros habíamos dicho porque conocía perfectamente las costumbres del Movimiento Libertario de entonces.


  Entre dichos, risas y alguna cancioncita popular —y en eso Germinal se llevaba la palma porque cantaba jotas con verdadero arte aprendido en Mequinenza, su pueblo natal— transcurrió el tiempo de asueto para volver a los garfios y a las borrasas.


  Trabajamos sin descanso garfiando ramas de olivo y llenando sacos, hasta que Tomás nos dijo que comenzáramos a recoger las cosas porque volvíamos al pueblo. A mí me sorprendió su llamada, pues sabía que no tenía reloj y le pregunté cómo había calculado la hora ya que nos había dicho que nos diéramos prisa si queríamos aprovechar la claridad del día. Él se rió y me dijo:


  —Los campesinos somos así, intuitivos. Mira —me mostró a continuación, alargando el brazo y torciendo los dedos en ángulo recto. Cada dedo equivale a un cuarto de hora solar. Fijas el dedo meñique sobre el horizonte y desde ese punto al sol, los dedos te indican el tiempo de luz solar que tienes ante ti. Por ejemplo— extendió el brazo —nos quedan tres cuartos de hora solar equivalente a los tres dedos que cubren la distancia desde el horizonte al resplandor del sol, ¿comprendido? —Me dio una palmada en el hombro y con un ¡hala! me envió a cargar los sacos en el carro.


  Después de meter todos los garfios en un cesto y recoger las lonas, doblarlas y guardarlo todo en la barraca, iniciamos la vuelta al pueblo. Unos se subieron sobre los sacos en el carro y los otros a pie y así andando, hablando o cantando volvimos al pueblo cuando ya el sol había desaparecido por poniente.


  Ante la puerta de una casa que debía servir de almacén descargamos los sacos y uno de nuestros acompañantes desenganchó el mulo y se lo llevó a la cuadra. Los otros metimos los sacos en el almacén y una vez allí vimos que el trabajo no había terminado aún. Había un tamiz inclinado y sobre él habían de pasarse todas las aceitunas para limpiarlas de hojas antes de llevarlas al molino. Esta tarea duró como una hora y tras ella quedamos ya libres para hacer lo que se nos antojara. Pero la verdad era que no se nos antojaba hacer mucho porque además de sentirnos cansados teníamos hambre.


  Después de asearnos nos fuimos a casa de Dolores para hacer la primera cena con toda la familia colectiva. Cuando entramos en el comedor, el fuego de la chimenea estaba encendido y sentado junto a él estaba el viejo Pedro que empleaba su tiempo en el cultivo de la huerta. También estaba Miquel, el marido de Dolores, y su hijo Luis, un muchacho de unos 19 años con cara inexpresiva que nos miraba como atontado. Alrededor del fuego había unos pequeños pucheritos de barro alargados que allí llamaban «tupí». Pedro, cuando tomamos asiento en el banco, nos dijo que en la casa no había sopa colectiva, pero que cada uno se preparaba la suya en el «tupí» y nos indicó el suyo, que era mayor que los otros.


  —Entonces —se lamentó Germinal, que era el más comedor de los tres— para nosotros no hay sopa —huelga decir que todos hablábamos catalán y era en esa lengua que conversábamos… Pero Dolores nos tranquilizó o tranquilizó a Germinal:


  —Sí, sí, para esta noche os he preparado una sopa de calabaza.


  Sentados en torno a la mesa hablamos del trabajo de la jornada. Pedro nos dijo que podíamos pasar a visitarle por la huerta y que nos enseñaría su cultivo.


  Cuando terminamos la sopa, Dolores nos sirvió carne de conejo estofada con patatas y «bolets». Y mientras nos servía nos dijo:


  —Nosotros somos privilegiados. Pedro es un buen cazador y gracias a él nos podemos dar esta comilona —Dolores comía vorazmente. Era alta y corpulenta. Tenía buen estómago.


  En realidad no había que ser un buen comedor para saborear aquel conejo. Estaba sabrosísimo. Y posiblemente nos lo pareció más a nosotros porque el trabajo y el aire del campo nos habían despertado el apetito.


  Estábamos ya casi a los postres, que consistían en un pedazo de carne de membrillo preparada por la misma Dolores, cuando entraron en el comedor dos jóvenes más o menos de nuestra edad manifestando contento por conocernos. Nos dijeron que formaban parte de las JJ LL del pueblo y que venían a invitarnos para asistir a una pequeña reunión que habían organizado para darnos la bienvenida.


  Estábamos cansados y mejor hubiera sido postergar ese encuentro para la noche siguiente que estaríamos más a tono, pero ¿cómo desairarles? Haciendo pues de tripas corazón nos fuimos con ellos a la reunión propuesta.


  31. Cómo funcionaba la colectividad agrícola de Cervià


  Al mes de estar en la colectividad estábamos ya en condiciones de considerarnos colectivistas al completo porque habíamos superado todas las pruebas a que nos había sometido la socarronería campesina y ella, dándonos como válidos, nos había adoptado con el nombre genérico de «els chics de Barcelona».


  La descripción que he hecho de nuestro primer día de trabajo, detalle más, detalle menos, venía siendo más o menos la norma y regla general. No voy, pues, a repetirme sino a tratar de explicar nuestra o mi primera impresión sobre la colectividad y exponer en líneas generales su funcionamiento.


  Los jóvenes (muchachos y muchachas) habían organizado una especie de ateneo que ellos llamaban centro cultural. Ese centro era el lugar cotidiano de reunión de los jóvenes. Se había organizado una biblioteca en la que, naturalmente, no faltaban en sus estantes los teóricos del anarquismo. Los libros estaban bien cuidados, pues semanalmente uno u otro les quitaba el polvo. El local estaba limpio y nunca faltaba un ramo de flores aunque fuesen silvestres. Aquel rincón era acogedor y simpático por el ambiente que allí dominaba.


  La parte que podríamos llamar instructiva se reducía a lecturas comentadas de un artículo interesante del periódico, de una revista o de un libro. Alguien y por rotación leía en voz alta y después los oyentes comentaban el texto leído. Yo no sé si alguien les indicó aquel procedimiento o había sido descubierto por ellos, pero fuese una cosa u otra el método era rentable: desarrollaba el sentido crítico y vencía timideces en el arte de la conversación colectiva. Nunca noté que fuesen los muchachos los que llevaran la voz cantante dejando arrinconadas a las chicas, pues las vi participar a ellas sin timidez alguna al igual que ellos.


  En una pared había un periódico mural, es decir, un amplio tablero en el que se fijaban circulares de la organización juvenil, recortes de artículos escritos por alguno de los jóvenes y dibujos. Nadie tenía la responsabilidad del periódico mural y libremente cada uno fijaba en él lo que se le antojaba.


  Habían organizado también un cuadro escénico que ensayaba pequeñas obras de teatro que después representaban en el salón que servía igual para teatro, cine o actividades asamblearias.


  Entre las muchachas de las Juventudes Libertarias había particularmente tres con una cultura general bastante elevada que se cuidaban de la enseñanza de los chiquillos de la colectividad en la escuelita que habían montado en una casa cercana al local de las JJ LL.


  A mí me interesó mucho saber qué clase de enseñanza se ejercía en la escuela y hablé con las muchachas encargadas para que me explicaran qué método seguían. Ellas me dijeron que habían escrito a la federación regional de las Escuelas Racionalistas pidiéndoles material orientativo. Benjamín Cano Ruiz, que era maestro racionalista y secretario de la federación, se había desplazado a Cerviá para conversar con ellas sobre métodos de enseñanza y ellas, sobre lo hablado y auxiliándose a la vez de un texto novela de Federico Urales, Sembrando flores, se habían trazado un método. En resumen, los niños y niñas que asistían a la escuela aprendían jugando y la preocupación esencial de las maestras era despertar en los chiquillos la comprensión de las materias que se enseñaban. Comprensión, decían ellas, y no memorización. Estaban satisfechas de su labor, pero no se les escapaba que habría que recurrir más tarde a algún compañero mejor dotado para ampliar los conocimientos de los zagales y zagalas.


  En resumen, fue en ese circulo cultural al que nosotros nos entregamos con mayor ahínco y, por qué no decirlo, en el que nos encontrábamos mejor porque las discusiones que teníamos allí nos apartaban un poco de los problemas domésticos de la colectividad.


  Algo que me interesa destacar es la incorporación de la mujer a la vida social y laboral. La estructura que la colectividad se había dado las había liberado de la carga del hogar. Antes de la guerra, la mayoría de las mujeres debían atender el hogar y sus labores, pero al constituirse la colectividad la labor de la casa se había reducido mucho. La ropa, por ejemplo, se lavaba colectivamente —quien lo deseaba— pero para sábanas, ropa de trabajo, pantalones, etc., todo el mundo acudía al lavado colectivo. Luego estaban los chiquillos que eran atendidos en la escuela, donde también comían.


  Al mermarse pues el trabajo de las mujeres en el hogar, las que lo deseaban se incorporaban al trabajo en la colectividad: unas formaban parte de los equipos de trabajo, otras trabajaban en la cooperativa, y como de la cooperativa dependía también la sastrería, en ella había varias mujeres que cosían a máquina las prendas (masculinas o femeninas) que precisaba la colectividad.


  Sin proponérselo, es decir, sin imponerlo, la dinámica de la colectividad había transformado el carácter de la familia y sobre todo la condición de la mujer. Había conflictos, como era lógico, pero éstos resultaban aminorados por una especie de coacción moral producto de la convivencia colectiva.


  La riqueza mayor de la colectividad era la aceituna, cuya cosecha sobrepasaba en mucho el consumo anual de los 1.200 colectivistas.


  Cerviá pertenece a la comarca de las Garrigas de la que Borjas Blancas es su capital comarcal y la componen 24 pueblos, con una población total en aquella época de unos 30.000 habitantes (el censo de 1940 daba 28.000). Un setenta y cinco por ciento de los habitantes de la comarca estaban agrupados en las colectividades de la CNT.


  La Federación Comarcal tenía su residencia en Borjas Blancas y su secretario general era Pedro Boldú, un viejo libertario que se había hecho a sí mismo instruyéndose en los sindicatos y robando al sueño muchas horas. Era, como campesino, socarrón, pero como libertario un ser exquisito para la comprensión de los conflictos humanos que se sucedían diariamente en aquel período de tránsito acelerado a la sociedad sin clases. No tenía nada de burócrata, pero era muy escrupuloso en la administración de los bienes que la colectividad de la comarca de las Garrigas le había confiado.


  Lo conocimos personalmente en una visita que hizo a nuestra colectividad de Cerviá. Mostró interés en conocer a los chicos de Barcelona. Durante la conversación que mantuvimos mostró una habilidad especial para hacernos hablar y sonsacarnos nuestros más íntimos pensamientos. Se notaba que era un buen catador de hombres, como hubiera dicho el viejo militante Manuel Buenacasa, autor de la frase citada. Boldú era un hombre de unos treinta años, de mediana estatura, regordete y de un hablar mesurado. Sabía escuchar y cuando hablaba no se daba a divagaciones, sino que iba rectamente al grano.


  Le dijimos que teníamos la intención de hacer una excursión por todos los pueblos de la comarca para poder apreciar mejor cómo se desarrollaba el espíritu colectivista en los contornos. Él se mostró entusiasta en nuestro proyecto y nos alentó a realizarlo señalándonos que para nosotros, jóvenes como éramos y que además volveríamos tarde o temprano a Barcelona, era una experiencia que no debíamos desaprovechar.


  En nuestra colectividad, habiéndose eliminado la explotación del hombre por el hombre y siendo la propiedad colectiva, queda claro que el comercio de productos había desaparecido y con ello llegado la abolición de la moneda. En el resto de colectividades agregadas a nuestra federación se vivía en el mismo régimen económico y bajo el mismo clima moral. La relación en la circulación de productos estaba basada en el pacto solidario y era por esa vía que se establecía el consumo comunitario. La base esencial para asegurar la vida comunitaria estaba basada en el excedente de la almendra y la oliva y era con ese excedente que se adquirían productos u objetos indispensables para la vida de las colectividades. Cuando el trueque se hacía entre colectividades de carácter libertario la tasación del valor era relativo y dentro de esa relatividad nos entendíamos perfectamente con la colectividad arrocera de Amposta o con las federaciones sindicales de Barcelona, del textil o de la piel. Sin embargo, las condiciones variaban cuando se trataba de efectuar ventas a organismos ajenos a nuestra economía confederal, como por ejemplo la Consejería de Abastos de la Generalitat de Catalunya, pues con ella se comercializaba en razón de los precios estipulados en el comercio. Generalmente las operaciones de ventas de productos o de intercambio se hacían de manera centralizada por la Federación Comarcal de Borjas Blancas, la cual disponía para ello del conocimiento de excedentes en posesión de las diversas colectividades y a la vez las necesidades de productos foráneos.


  En los meses que estuvimos en la colectividad puedo asegurar que, sin nadar en la abundancia, no se carecía de nada. Había una especie de racionamiento o cupo de productos en razón de las personas que formaban la familia. Ese racionamiento era escrupuloso en productos raros tales como café, azúcar o chocolate. Pero las legumbres secas abundaban.


  Para la ropa, calzado y similares había también cierto racionamiento, pero suficientemente flexible como para no carecer de lo necesario.


  Hasta marzo de 1938 que estuvimos en la colectividad puedo asegurar que allí no se conocía la penuria, quizás sólo en harina. Concluyo este punto diciendo que la situación de nuestra colectividad era similar al resto de las colectividades que integraban nuestra Federación de Colectividades.


  Visto desde hoy nuestro sistema comunitario quizás pueda ser juzgado muy primario por su sencillez. En realidad su gran éxito residía justamente en la vida sencilla que asumía libremente la comunidad.


  ¿Dónde reside la vida social de un pueblo grande o pequeño? Reside en su nivel de bienestar social: las necesidades alimenticias cubiertas, cubiertas igualmente las de orden sanitario y cultural. Pero si a estas necesidades cubiertas se añade la participación colectiva de todos en lo que afecta a la administración y a la política, sin que se pueda apreciar un cuerpo parasitario y burocrático que absorba la plusvalía que genera la propiedad colectiva (como era el caso de los regímenes totalitarios impuestos en la Unión Soviética) se puede decir que en tal régimen se ha alcanzado un peldaño elevado en la aspiración social de la sociedad sin clases, aspiración del socialismo utópico. Ese era nuestro caso.


  Con lo que dejo dicho no pretendo engañar a nadie inventando cosas que no existieron, lo que hago simplemente es hablar de lo que privilegiadamente tuve la suerte de vivir entre gentes sencillas que se empeñaron en llevar a la práctica cotidiana lo que habían leído en los libros.


  La primera impresión —y luego se confirmó— que tuvimos en el pueblo, es que éste se encontraba contento con la nueva vida, que mirada desde el lado fatigante del trabajo, quizá no hubiera cambiado mucho de la que anteriormente se vivía. Lo que sí había cambiado era la forma de vivir y realizar las tareas del campo.


  Mucha gente piensa —sobre todo aquellas personas ancladas en la panacea marxista que confía en el triunfo del socialismo gracias a la automatización de los medios de producción, es decir, la tecnología— que la liberación del hombre, y, por supuesto de la mujer, reside en alcanzar la llamada civilización del ocio, de la que se espera que las patatas, las coles, el trigo y las flores surjan de la tierra a la voz de mando del robot de turno. En este sentido esperan que incluso una máquina mastique los alimentos y los escupa en la boca y el receptor de ellos no tenga más trabajo que tragarlos. Dicho en otros términos: sentarse bajo la higuera y quedarse con la boca abierta en espera de que la breva madure y caiga rectamente. A mi juicio, ese es el peor de los socialismos, el que más puede embrutecer y anquilosar el pensamiento humano; sería un socialismo del no hacer socializado, o la angustia hecha bienestar social.


  Yo creo que la liberación del hombre debe residir en su total dominio de sí mismo, lo que implica su responsabilidad constante y comprometida en todos los asuntos de la sociedad. O dicho en otros términos, no delegar nunca su poder de decisión, ni aceptar una sociedad que descanse sobre la división de trabajo, trampa por la que se cuela el poder de los especialistas de cualquier cosa. El principio de todo es de todos, comporta la responsabilidad de que todos valemos para todo. La especialización en nombre de la eficacia siempre será la muerte de la iniciativa individual y por ende de la libertad humana. El verdadero secreto del bienestar y de la felicidad reside en la sencillez de la vida, cuanto más sencillamente se vive más próximo uno se encuentra de su libertad interior y exterior.


  Pero vuelvo a Cerviá, bello encanto de un hermoso capítulo de mi vida. Cuando dimos como título a nuestro grupo el de Quijotes del Ideal ese término nos correspondía espiritual mente, porque no éramos otra cosa que eso: unos quijotes sin caballo y de a pie, porque a pie nos propusimos Liberto y yo, después de discutir con la colectividad su conveniencia, realizar una visita a las veintidós colectividades de la comarca.


  1938

  La muerte de la esperanza


  
    
      El año en que la socialdemocracia y el estalinismo dan el tiro en la nuca a la República Española por el contenido social que campesinos y obreros le han insuflado.

    

  


  32. Como en los viejos tiempos


  Mientras dábamos los últimos toques a nuestro proyectado viaje en torno a la comarca de Cerviá, tuvimos la visita de la compañera Carmen Quintana que volvía de una rápida visita al frente de Aragón. Carmen Quintana era una de nuestras mejores oradoras y militante destacada de las Juventudes Libertarias. La habíamos conocido muy bien en Barcelona y nos unía a ella particular amistad, así como con su compañero, Blumental, un militante de la organización anarquista alemana en el exilio, que había acudido a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular que debía iniciarse el 19 de julio de 1936 en Barcelona, pero que al estallar la guerra, como otros muchos atletas, se quedó en España para compartir con nosotros la lucha que iniciábamos contra el fascismo.


  Su visita nos causó una profunda alegría, pero pronto esa alegría adquirió un tinte de tristeza al darnos la noticia de la muerte de Pedro Conejero, secretario general de las Juventudes Libertarias catalanas. La atosigamos a preguntas en torno a esa muerte, pero ella despejó todas nuestras dudas afirmándonos que la muerte había sido ocasionada por un estúpido accidente de automóvil cuando viajaba de Valencia a Barcelona, después de una reunión mantenida con el Comité Peninsular de la FUL en aquella capital. El atosigamiento de nuestras preguntas resultaba justificado por el clima que estábamos viviendo en la retaguardia en la que los estalinistas practicaban atentados en serie contra los anarquistas.


  Y como vulgarmente se dice, una mala noticia no viene nunca sola sino que trae cola. La cola que la noticia de la muerte de Pedro Conejero traía se refería al congreso celebrado en Valencia, por esos días, por la Federación Estudiantil de Conciencias Libres. Al congreso habían concurrido también los estudiantes libertarios encuadrados en el Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT. La pretensión de éstos era buscar la unificación de la FECL con ellos. Había habido un duro debate en el que según nos contaba Carmen Quintana se había señalado mucho a Ada Martí, delegada de la FECL por Barcelona. Barcelona aceptaba la unificación de los dos sectores, pero no quería renunciar a su anagrama, estrictamente anarquista. En oposición a Barcelona estaban los estudiantes de la CNT que deseaban un cambio de nombre más acorde, según ellos, con el frente antifascista. Después de ese duro debate se llegó al acuerdo —no satisfactorio para todos— de crear la Federación Ibérica de Estudiantes Revolucionarios (FIER) con lo que se quería indicar que el frente estudiantil libertario se abría para dar paso al conglomerado llamado «revolucionario», eufemismo para cubrir al antifascismo, y eso era lo que Ada Martí denunciaba con brío en el debate del congreso. Al final se impuso la mayoría y se acordó cambiar el nombre de la revista «Evolución» por la de «Fuego».


  Hablamos con Carmen largo y tendido toda la noche, puesto que ella debía salir para Barcelona por la mañana, sobre el retroceso del proceso revolucionario y de la burocratización de los órganos dirigentes de la CNT y de la FAI. Todo parecía ser ya irreversible, pero ninguno perdíamos el optimismo de poner freno a la descomposición ideológica que primaba en nuestros medios libertarios.


  Carmen salió para Barcelona con las luces del alba y nosotros al despedirla nos quedamos algo desalentados. Pero pronto reaccionamos porque Germinal debía incorporarse a su equipo de trabajo y Liberto y yo ponernos en camino.


  Era, pues, a primeros de enero de 1938 cuando salimos de Cerviá sin más viático que nuestro título de colectivista para recorrer a pie los pueblos que nos habíamos propuesto visitar.


  En nuestro morral no había mas equipaje que una muda limpia, un libro y los bocadillos que nos había preparado nuestra compañera Dolores para desayunarlos en el camino que nos separaba de Poblé de Cérvoles, que debía distar de Cerviá unos cinco kilómetros.


  No teníamos prisa en llegar e hicimos el viaje pausadamente. Conversábamos en torno a lo que habíamos tratado con Carmen y nos decíamos que sería bueno que después de aquella excursión fuéramos a Barcelona para reunirnos todo el grupo e intentar hacer reaparecer nuestro periodiquito «El Quijote» para ver si en esa segunda salida podíamos pegar más fuerte. Liberto, que era un optimista, comenzó ya a hacer planes viéndolo todo en gordo. Hablaba de ampliar el formato y constituir una especie de frente unido con las otras publicaciones que, como nosotros, constituían la oposición en el interior de nuestros medios libertarios al dirigismo de los Comités Superiores. Soñando, soñando, avistamos el pequeño pueblo que según nuestras referencias no llegaría a 600 habitantes.


  En una casa de la plaza del pueblo estaba instalado el comité de la colectividad y allí nos presentamos siendo recibidos por un compañero que se nos presentó como el secretario de la colectividad. Le comunicamos nuestro proyecto y él nos dijo que estaba enterado de ello.


  Como ya era la hora de comer nos condujo a su casa y allí comimos con su familia un estofado de patatas que encontramos riquísimo. Nos dijo, mientras comíamos, que en el pueblo no faltaba la carne, pues quien más y quien menos cazaba el domingo, ya que en los alrededores del pueblo abundaba la caza, y se aseguraba el puchero de parte de la semana. Quitado el racionamiento de los productos exóticos, el pueblo no carecía de nada, nos aseguró, y nosotros pudimos comprobarlo durante los dos días que permanecimos allí.


  Hasta la noche no podríamos ver a los compañeros porque casi todos estaban esparramados por los alrededores, anunció el secretario, pero nos dijo que caíamos bien porque aquella noche celebrarían asamblea.


  Preguntando, preguntando, nos enteramos de que no tenían escuela y que la cuestión de la enseñanza de los chiquillos la resolvían como mejor podían en el centro cultural que tenían montado y que atendía un compañero de cierta edad. El compañero secretario nos señaló que sería útil ir pensando en montar una escuela haciendo venir al pueblo a un maestro racionalista de Barcelona.


  Después de comer salimos con él a dar una vuelta por el pueblo para ver cómo marchaba la colectividad. Nos condujo a un almacén que servía de cooperativa y en realidad de casi todo, puesto que también estaban instaladas allí la sastrería, la barbería y la farmacia. El local era amplio y todas esas diversas actividades podían llevarse bien sin molestarse unos a otros. En el momento en que visitamos la cooperativa había solamente un compañero sastre dándole al pedal de la máquina de coser. Cosía pantalones de pana negra, ropa de trabajo para los colectivistas.


  Visitamos la casa que servía de escuela y allí encontramos una veintena de niños y niñas de diversas edades. Los chiquillos estaban sentados en bancos ante el maestro, casi un anciano que daba la clase sentado en una silla y en pie de igualdad con los alumnos, es decir, no había la clásica tarima. A la espalda del maestro y ante los chiquillos, colgada en la pared, había una pizarra negra. En la pizarra había una frase escrita con tiza y su texto nos llamó mucho la atención. Decía: «Juan es amigo de Pedro. El padre de Pedro es el dueño de una finca en la que trabaja como jornalero el padre de Juan». Pregunta: «¿Por qué el padre de Pedro es el dueño de una finca y qué razones tiene el padre de Juan para trabajar para el padre de Pedro? ¿Cómo existiendo esa razón Pedro y Juan son amigos?»


  Preguntamos al maestro qué quería indicar con aquella frase a los chiquillos. El maestro no tenía nada de maestro, salvo la sabiduría que da la ancianidad y en razón de eso respondió a nuestra pregunta:


  —Con esa frase he querido enseñar a analizar un escrito por el medio rudimentario de preguntas y respuestas para resaltar con eso la injusticia social de la explotación del hombre por el hombre, así como lo injusto de la propiedad privada. Pero no he querido que de esa enseñanza se saque el odio entre los niños, por el hecho de que uno sea el hijo del rico y el otro del pobre, sino reivindicar la condición humana de la inocencia infantil. En otros términos, en el fondo del niño no existe, o no nace con, la noción de la injusticia social y que esa noción la adquiere en su desarrollo en el medio social en que viva. Dicho de otro modo: el ser humano no es ni bueno ni malo, es producto de la sociedad, del medio ambiente, de la educación que recibe, etc. Mi pretensión es hacer de estos niños personas que se respeten unos a otros y se amen. Creo que la función moral del maestro no es otra.


  Quedamos sorprendidos del buen sentido de aquel campesino. Sus teorías podían ser discutibles pero en lo que decía había un 75% de verdad.


  Al salir de la escuela nuestro compañero secretario nos habló del maestro y nos dijo que era uno de los más fervientes defensores del sistema colectivista y que ello le venía de su propio historial social de ya antes de la guerra. Llevaba en el pueblo una vida de anacoreta. No bebía alcohol, no fumaba. Nunca se le veía en el café y siempre se le encontraba en casa con un libro en la mano. Todo el pueblo lo respetaba hasta el punto de que un día, cuando una pareja de la Guardia Civil vino a detenerle acusándole de no se sabía exactamente qué, el pueblo entero se opuso a la detención y la Guardia Civil tuvo que marcharse con el rabo entre las piernas. Los niños le llamaban el abuelo.


  —Gracias a hombres como éstos —nos dijo nuestro acompañante— ha sido posible la organización y continuación de la colectividad. Ellos han sabido dar el tono de la comprensión y la tolerancia, pues habéis de saber que la vida rural es muy complicada y saturada por muchos años de ignorancia. Si las cosas se imponen por la fuerza eso parece dar un éxito inicial eficaz, pero bajo la ceniza queda la brasa del inconformismo. Basta sólo un soplo para que el fuego se encienda. Vivir en libertad es un aprendizaje y solamente se consigue ser maestro de su dominio por la vía de la tolerancia y la comprensión. Poco a poco nosotros lo vamos consiguiendo y con ello venciendo viejos prejuicios que persisten en las costumbres de las gentes.


  Lo que nos decía nuestro amigo era cierto. Lo habíamos notado en Cerviá en aquellas manías de querer arar su propia tierra y dar de comer a su mulo.


  Después de cenar los campesinos fueron llegando a la sala del café, donde tenía que celebrarse la asamblea. Los había de diversas edades y también de ambos sexos. El número de concurrentes era más elevado que de costumbre y nosotros pensamos —y no nos equivocábamos— que eso era debido a la novedad de nuestra presencia que rompía la rutina de cada día.


  Los asuntos que se trataron en aquella asamblea eran domésticos, es decir, relativos a la manera cómo se llevaba el trabajo y pensando ya en la nueva sementera o cosecha.


  El tono en que se conducía la discusión era algo informal aunque se respetaba un cierto orden en el uso de la palabra y no se manifestaban enfrentamientos verbales.


  Nosotros asistimos como invitados y nada nos obligaba a intervenir en los asuntos que allí se trataban y por tanto teníamos la boca cerrada. Pero al terminar la asamblea uno de aquellos campesinos propuso que los visitantes, es decir, nosotros, diéramos al día siguiente una charla sobre la impresión que teníamos de su colectividad. La propuesta fue aprobada por la asamblea y se tomó en consideración nuestro deseo de salir al campo al día siguiente para trabajar en equipo.


  El trabajo que realizamos al día siguiente en nuestro equipo no difería mucho del que podíamos realizar en Cerviá. La cosecha de la oliva y la almendra estaba ya recogida y la tarea principal que realizaban ahora era preparar tierras de cultivo para ser sembradas o limpiar los campos de matojos nocivos.


  Por la noche dimos una charla en torno a lo que apreciábamos en nuestro entorno, especialmente de la impresión que nos había producido la escuela. Resaltamos el método que seguía el maestro y aun considerando que había que ir pensando en traer al pueblo algún compañero de Barcelona para que ampliara los conocimientos de los niños, por el momento nos parecía que el compañero que convivía con los niños y niñas realizaba muy bien su tarea y por tanto tampoco era urgente añadir un maestro más a la escuela.


  Se nos hicieron muchas preguntas sobre lo que pensábamos de la guerra y si es que íbamos a ganarla, pues ellos pensaban que de perderla el resultado para el pueblo iba a ser desastroso porque habría que abandonarlo y huir de la represión que se daba por seguro ejercerían los fascistas. No se equivocaban en eso último porque en un pueblo como aquel, en el que no había habido víctima alguna, cuando los fascistas lo ocuparon fusilaron a cinco vecinos, acusados de haber sido los animadores del colectivismo en el pueblo.


  33. Caballeros andantes sin montura


  Nuestra inmediata visita fue al pueblo de Juncosa, de unos 1.000 habitantes, con una superficie de unos 76 Km2. Su organización era muy parecida a la que ya conocíamos, aunque algo más compleja por el número mayor de habitantes.


  En este pueblo no había problemas de solteros y por tanto no existía la cantina comunal. Los visitantes eran alojados en casas de compañeros y a nosotros nos tocó la de una compañera ya entrada en años que era viuda. En esa casa nos alojamos dos días y allí comimos lo que nos preparó aquella anciana. Con aquella comida tuve un percance que a la larga sería causa de que interrumpiéramos nuestra excursión. La causa fue unos pescaditos fritos que comí con repugnancia y esa repugnancia unida a que seguramente aquellos pescaditos estaban ya algo pasados, a la larga incubaron una infección intestinal que más tarde un médico diagnosticaría como principio de tifus.


  De Juncosa nos trasladamos a La Granadella, de una población de 1.600 habitantes con una superficie de 88 km2. La vida en este pueblo era más activa. Disponía de un centro cultural animado por los jóvenes que se habían constituido en Juventudes Libertarias. Tenían una pequeña banda de música y un grupo teatral y se agenciaban de películas en Lérida que proyectaban en el café-teatro del pueblo. Cada película era comentada en debate abierto y yo les recomendé El pan nuestro de cada día y El secreto de vivir, películas que me habían entusiasmado mucho, como ya comenté en otro capítulo de estas memorias.


  Siempre cubriendo la distancia de pueblo a pueblo a pie y con el viático que nos proporcionaba el pueblo que dejábamos atrás, llegamos a Els Torns, casi una aldea, pero por lo que pudimos apreciar sus habitantes se encontraban satisfechos de su vida comunitaria. Su vida era simple, sencilla, pero agradable. En realidad formaban una gran familia, quizás algo patriarcal porque quien parecía ser allí el «patriarca» era ya casi un anciano, pero con mucha vitalidad y una capacidad de trabajo enorme puesto que abarcaba las actividades administrativas de la comunidad, impulsaba la escuela y hacia acto de presencia en el tajo.


  Llegamos a Solerás cuya vida se diferenciaba muy poco del resto de lo visitado. La noche de nuestra llegada asistimos a una asamblea del pueblo y cuando terminaron de tratar sus asuntos se nos propuso que nos quedáramos a vivir con ellos. Los habitantes eran excelentes, se disputaban por llevársenos a comer a sus casas. Tanto nos impresionó aquel clima que postergamos nuestra marcha para convivir con aquellos compañeros varios días.


  En Granyena de las Garrigas los compañeros estaban muy impresionados ante el avance por Aragón de los ejércitos de Franco y unos pidieron que les procurásemos armas para poder defenderse de los franquistas. Sobre esto insistieron mucho varios jóvenes que nos confesaron la intención de formar una guerrilla en el caso de que el pueblo cayera en manos de las tropas fascistas. Nos pareció que lo que pedían tenía sentido y más tarde les procuramos armas que pudimos obtener de una de las fábricas de armamento en Barcelona que aún seguía controlada por la CNT, el Sindicato de Metalurgia.


  En Cogull, que era una aldea, se vivía en pleno matriarcado. La secretaria de la colectividad era una enérgica jovencita, asistida por dos muchachas más. Casi todos los delegados de grupo de trabajo eran mujeres. Se habían efectuado varias uniones libres, incluso la colectividad contaba con dos pupilos nacidos en régimen comunista libertario. Sus nombres seguían la pauta del «santoral» anarquista. Uno de ellos se llamaba Germinal y el otro Prometeo.


  En Alhajes y Castelldans no notamos grandes diferencias con el resto del esquema de los pueblos visitados, aunque, quizás, en éstos se percibía en los campesinos mayor apego al cuidado de sus tierras sin poner en entredicho el principio comunitario.


  Juneda ya era otra cosa. Era una población de tres mil y pico de habitantes y por tanto con mayor exigencia administrativa y servicios comunales. Funcionaba como una colectividad mixta, agrícola-industrial. Disponía de un taller de mecánica que reparaba la maquinaria agrícola y fabricaba a la vez útiles de trabajo. La autogestión estaba generalizada en toda la vida local. Y lo excepcional era que las fuerzas políticas las constituían la CNT y el POUM, pero habían llegado a tal grado de acuerdo que habían eliminado su carácter político en beneficio de la vida local. Como ensayo revolucionario ofrecía el pensamiento de los partidos políticos para la fusión del colectivo. Había una dinámica distinta a las otras colectividades y tenía una vida cultural muy intensa.


  Quien ejercía el puesto de secretario de la colectividad era un militante del POUM. Nos condujo a cenar a su casa. Su compañera, una muchacha joven simpatiquísima, cuando yo le manifesté que apenas tenía hambre me preparó una «sopeta de farigola» que sentó muy bien a mi castigado estómago.


  Cuando terminamos de cenar nuestro anfitrión nos dijo que nos iba a mostrar algo que nos iba a dar placer. Se levantó y nosotros le seguimos. Nos condujo hasta una habitación que servía a su pareja para dormir. Había una cama de matrimonio enorme y en el muro, encima mismo del centro de la cama, un gran retrato orlado de rojo. Nos lo indicó con gran orgullo y nos dijo, casi con devoción: «El Quim». El Quim no era otro que Joaquín Maurín, a quien se daba por fusilado por los fascistas en La Coruña, lugar donde le pilló el alzamiento militar cuando realizaba una gira de propaganda.


  En Torregrosa y Puigrós apenas nos detuvimos pues mi enfermedad iba en aumento y empezaba ya a sentir fiebre alta. En tales condiciones Liberto, sin tener en cuenta mis protestas, se impuso y nos dirigimos a Arbeca donde, por su importancia, encontraríamos un médico.


  Nos alojamos en casa de unas compañeras de las JJ LL. Cuando el padre de ellas se dio cuenta de mi estado, me obligó a meterme en la cama y salió disparado a buscar un médico.


  El médico era un hombre de una cierta edad. Me hizo un reconocimiento general, me hizo varias preguntas y al fin recetó que se me diera agua hervida y se me pusieran toallas empapadas en agua fría sobre el bajo vientre. Según Liberto, que no se apartó de mi lado mientras duró la crisis, la fiebre que sufría era tan alta que me hacía delirar y contaba en ese delirio cosas extravagantes. En ese estado estuve varios días y con ellos fui mejorando hasta recuperarme por completo. Creo que entre una cosa y otra permanecimos en Arbeca unos quince días. Y ya cuando me sentí con fuerzas nos trasladamos a Borjas Blancas para informar a Pedro Boldú de los resultados de nuestro viaje.


  También nos entrevistamos con los compañeros de las JJ LL y charlamos ampliamente sobre la manera como podíamos incrementar nuestras actividades en los distintos pueblos de la comarca y llegamos a la conclusión que la mejor sería convocar una conferencia comarcal de jóvenes libertarios para estudiar en ella todos los problemas suscitados.


  Hacia últimos de febrero o primeros de marzo de 1938 volvimos a Cerviá, haciendo el camino desde Borjas Blancas por la llamada Carretera de Maciá que de eso sólo tenía el nombre, puesto que seguía siendo un camino vecinal abandonado.


  Los compañeros nos explicaron el origen del nombre de la Carretera de Maciá. Parece ser que Francisco Maciá había prometido en uno de sus viajes políticos por aquellos lares que cuando Catalunya gozara de Estatuto él ordenaría que se hiciera una carretera entre Cerviá y Borjas Blancas. Llegó el Estatuto, Maciá fue presidente de Catalunya y la promesa había quedado en agua de borrajas.


  Cuando nos vimos con Germinal, éste nos dio la noticia de que se había movilizado su quinta militar pero que él no estaba dispuesto a incorporarse a filas y que antes de eso prefería tirarse al monte. Nosotros aplaudimos su determinación, aunque no viéramos mucha posibilidad de mantenerse en él tras el seguro avance por la comarca de las tropas fascistas.


  La realidad de la guerra era cruda. El Ejército Popular, cuyos mandos habían sido copados por el Partido Comunista, iba de derrota en derrota perdiendo todas las posiciones que las milicias obreras habían ganado mientras existieron como tales. La guerra, pues, no la perdían las milicias obreras sino los militares. Todo iba pues de capa caída. Teruel después de haberse ganado se había perdido de nuevo. El avance faccioso había logrado, con la toma de Vinaroz y Castellón, cortar Catalunya del resto de la península que aún seguía en poder de la República. Barcelona sufría intensos bombardeos, terroríficos los de los días 16, 17 y 18 de marzo con oleadas de aviones cada dos horas. El balance era trágico: los 18 raids aéreos habían causado grandes destrozos en la capital y ocasionado 815 muertos y 2.200 heridos.


  Después que discutimos la cuestión, tomamos la resolución de que Liberto y Germinal quedaran en Cerviá y yo fuese a Barcelona para conseguir las armas que habíamos prometido a los compañeros de Granyena de las Garrigas.


  34. El control gubernamental de la industria de guerra


  A mi llegada a Barcelona soplaban malos aires. A pesar de haber dejado la ciudad terriblemente cambiada al marcharnos a Cerviá, a mi vuelta ya casi era irreconocible. En la Casa CNT-FAI se veían muchas gorras de plato y bocamangas con tablones (los tablones habían sustituido a las antiguas estrellas en los uniformes militares, cosa que en el fondo era lo mismo, como lo mismo fue llamar al gobierno de la Generalitat, Consell de la Generalitat, la esencia del poder seguía en el mismo sitio pese al cambio de nombre o al símbolo militar). El discurso revolucionario había sido sustituido por el discurso «circunstancialista»: con el tópico de las circunstancias se justificaba el progresivo retroceso revolucionario.


  Pero como lo que más me urgía era conseguir armas para los compañeros de la comarca, empecé a hacer gestiones para obtenerlas. Un compañero de las JJ LL del Clot, Miguel Rodríguez, trabajaba en un almacén de la industria de guerra sito en la Bonanova. Hablé con él de la cuestión y allanó todas las dificultades. Me dijo que él expondría el asunto al comité de almacén y que estaba seguro de que accedería a proporcionárnoslas. Y así fue. Dos días después de la conversación me invitó a ir con él aquella noche. Llegamos al almacén y allí hablamos con el comité obrero y ante él expuse el caso. Me dijeron si con dos docenas de naranjeros (fusil ametrallador creado por la industria de guerra catalana) había bastante. Yo no esperaba tanto. Dije que sí. Media hora después salíamos del almacén con una camioneta cargada de los mencionados fusiles. El problema estaba resuelto.


  Aquí conviene que abra un paréntesis. Desde los sucesos de mayo de 1937 en que el gobierno de la Generalitat había ido perdiendo su autonomía ante el gobierno central, Indalecio Prieto, ministro de Defensa, había intervenido la industria de guerra catalana y con el fin de eliminar a los comités obreros había decretado instituir directores controladores en todas las fábricas de armamento, pero este control en la práctica fue ignorado por los comités obreros y éstos continuaron obrando como hasta entonces. Los directores nombrados por el Ministerio de Defensa, pese al empeño que pusieron en hacerse dueños de la situación, no tuvieron otro remedio que quedar como pegote. Una prueba está en lo que acabo de relatar, la salida de los 24 naranjeros del almacén de guerra con la sola orden del comité del almacén.


  Resuelto pues el problema de las armas me las arreglé para hacerlas llegar a Cerviá y me quedé en Barcelona a ponerme al corriente de los cambios que se habían operado en nuestros medios durante nuestra ausencia.


  Indalecio Prieto, después de haber hecho lo imposible para hundir a su rival, Largo Caballero, terminaba chocando con Juan Negrín hasta el punto de tener que dimitir de su cargo de ministro de Defensa del gobierno de La Victoria impuesto tras los sucesos de mayo de 1937, presidido por el médico canario, entregado en cuerpo y alma a Stalin. Estábamos, pues, en lo que se llamaba «la crisis de abril de 1938». Hubo pues un reajuste de gobierno y la CNT terminó por incorporarse al gobierno de Negrín con un ministro en Instrucción Pública, Segundo Blanco. Esta resolución del Comité Nacional de la CNT (Mariano R. Vázquez, Horacio Prieto) puso en vilo a la base militante del Movimiento Libertario, particularmente en Catalunya, y para poner las cosas en orden la Comisión Asesora Política del Comité Regional de la CNT en Catalunya, presidida por Joan García Oliver, tuvo la idea de convocar un pleno regional del Movimiento Libertario catalán el día 2 de abril de 1938. Como era García Oliver el promotor de la idea a él le tocó la tarea de explicar las razones que movían a tal convocatoria.


  Tuve el desagradable honor de asistir a ese pleno y oír de nuevo la voz de García Oliver quien decía hablar «ante condenados a muerte». La llamada necrológica desembocó en lo que había sido ya cocido tras cortina que podía reducirse a esto: «no era posible que cada cual fuese por su lado. Era preciso elaborar una estrategia para todo el Movimiento Libertario y por tanto se proponía la creación de un Comité Ejecutivo compuesto por delegados de la CNT-FAI-JJ LL que dictara normas de conducta para todo el movimiento en general».


  Entre los reunidos en el salón rojo vi muchas caras desconocidas, lo que indicaba que eran adquisiciones militantes posteriores al 19 de julio de 1936, y junto a ellas otras muy conocidas que antes de la fecha indicada correspondían a furibundos extremistas de la FAI, pero que en este momento se habían sacado de la manga la teoría de «las circunstancias mandan» y se manifestaban mucho más reformistas que lo hicieran antes los llamados «treintistas» (1932). El discurso de García Oliver se notaba que de antemano estaba aceptado y sólo podría oponerse a su propuesta una oposición compuesta por jóvenes libertarios y ciertos grupos anarquistas de Barcelona. Y así fue. Por mayoría se aceptó la creación del Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario de Catalunya y quedó compuesto por los siguientes compañeros (CNT-FAI): Joan García Oliver, su secretario general, Francisco Isgleas, Germinal Esgleas, José Xena, Aurelio Fernández, Guadarmino, Julián Merino y Juan José Doménech. Por la FIJL (Comité Regional): Fidel Miró y José Seva.


  La creación de este organismo ejecutivo (el primero en los medios libertarios) tuvo efecto inmediato dejando al margen de la organización a la Federación Local de las Juventudes Libertarias cuando éstas públicamente declararon la resolución de su pleno local de «que nunca se someterían a un organismo que por su esencia era la negación confederal de la CNT y del anarquismo de la FAI». Más adelante volveré sobre este asunto.


  En estos momentos el frente de Aragón se había desplomado. Desde que Teruel cayó de nuevo en manos de los fascistas, el 27 de febrero de 1938, el avance faccioso sobre Aragón y Catalunya fue imparable, pese al intento de la batalla del Ebro, en julio de ese año. No quiero entrar en el análisis del por qué de tanta derrota, puesto que pienso que ya estaba todo escrito en las cancillerías, salvo la insospechada resistencia que mostraban nuestras fuerzas ante la invasión enemiga y eso era lo que desconcertaba a propios y a extraños. Constato solamente que pese al heroísmo de nuestras fuerzas, el enemigo avanzaba y arrollaba nuestras posiciones.


  De todas maneras debo decir —y esto está bien argumentado, entre otros, por Vicente Guarner en sus memorias de guerra, Catalunya en la guerra de España— «que todo cuanto se hacía desde los Estados Mayores republicanos, manipulados unas veces por los consejeros soviéticos y otras por sus acólitos comunistas, tendía al sabotaje y por tanto a la pérdida de la guerra». La leyenda de que el PCE era la única fuerza eficiente en la resistencia a los facciosos durante nuestra guerra es eso, una leyenda.


  Por los días en que se constituyó el Comité Ejecutivo del ML, las tropas facciosas habían ocupado ya Lérida y el frente que se había logrado restablecer estaba en la otra orilla del Segre, entre Balaguer y Tremp, defendida por los Cuerpos de Ejército X (el confederal Gregorio Jover), XI (Francisco Galán, comunista), XVIII (Del Barrio, comunista) y V (Líster, comunista).


  El avance faccioso ya en tierra catalana soliviantó los ánimos de toda la población y se creyó que se podía pasar al contraataque enviando gente nueva al frente. El Movimiento Libertario movilizó sus fuerzas y comenzó a organizar batallones juveniles, gente inexperta pero con entusiasmo. Se dio como cita de concentración el Circo Olympia y como fecha de salida el 15 de abril de 1938. Inútil que diga que estos batallones juveniles se movilizaban para ser integrados en unidades confederales, particularmente, en la 26 División, ex-Columna Durruti.


  Como ya he dicho anteriormente yo me encontraba en Barcelona cuando sucedía todo esto, mientras que Liberto y Germinal estaban en Cerviá, pero nuestra comunicación no funcionó bien y ellos al enterarse de la constitución de estos batallones juveniles fueron a Barcelona y se enrolaron en ellos y con ellos salieron el 15 de abril hacia el frente del Este.


  Pero mientras esas fuerzas juveniles partían para el frente, el Comité Regional de las JJ LL de Catalunya convocó un pleno regional para debatir los problemas que el Comité Ejecutivo creaba a la FIJL.


  Quizás ese pleno fue el más borrascoso de los que yo viví en aquellos años. Hubo enfrentamientos muy duros entre «circunstancialistas» y «pieles rojas». La pelota quedó en el aire, pese a las amenazas que formularon los partidarios del Comité Ejecutivo contra los «pieles rojas». Se nombró un nuevo Comité Regional y como secretario a Benjamín Cano Ruiz, como director de «Ruta» a Benito Milla y para otros cargos a Armando del Moral, Carmen Quintana, José Martínez y J. García Caballero.


  En una de las salidas del pleno que menciono me tropecé con un amigo, Fernando Rodríguez, que estaba acompañado de Serapio Pérez, secretario de Defensa del Comité Regional de Catalunya de la FAI y creo que también de José Castillo del Comité de Coordinación Local. Y Fernando me dijo si quería irme al frente con él y me habló ante los nombrados en qué condiciones.


  Se trataba —me dijeron— de dar escolta a un compañero que desempeñaba el puesto de comandante principal de Fortificaciones en el XI Cuerpo de Ejército. Se llamaba Manuel Iglesias y era asturiano. Este compañero había recurrido al CR de la FAI para que le mandaran a unos compañeros que velaran por su salud porque los estalinistas le habían amenazado de muerte. Fernando había aceptado la misión junto con un compañero músico, Clemente, y me proponían a mí para formar el trío.


  La idea de ser escolta —al fin y al cabo policía— no me seducía pero el hecho de saber a un compañero en peligro me inclinó a aceptar. Y me comprometí a ello.


  Clemente salió al día siguiente para Artesa de Segre, donde se encontraba el Estado Mayor del XI Cuerpo de Ejército, y Fernando propuso la búsqueda de un coche para llevárnoslo al frente.


  Dedicamos dos días en buscar el coche que nos convenía —he de decir que Fernando en eso de los coches era exigente y quería uno de calidad y moderno— y al fin lo encontramos junto a la Sagrada Familia. Era un Crysler modelo 37, propiedad del consulado inglés. El chófer era un español y cuando a punta de pistola le dijimos que el coche estaría mejor en el frente que en Barcelona no opuso resistencia alguna y bajando del coche cedió la dirección a Fernando, después de responderle a éste varias preguntas sobre su funcionamiento.


  Al día siguiente, bien documentados y bien armados, salimos para Artesa de Segre.


  35. De escopetero en Artesa de Segre


  Llegamos a Artesa de Segre casi a la hora de la comida. A mí, que ya estaba acostumbrado a los pueblos pequeños, no me sorprendió la vista del pueblo que iba a ser nuestra residencia mientras que los del otro lado permanecieran tranquilos en sus posiciones, pero Fernando a la vista de aquellas cuatro casas —aunque no era tan pequeña aquella localidad porque tenía unos dos mil habitantes— dijo: «Pero si esto es el culo del mundo». Yo me reí y le dije que efectivamente no era Barcelona. Preguntamos a un campesino por la Comandancia de Ingenieros y nos indicó que la veríamos al salir del pueblo en una masía que encontraríamos a nuestra izquierda.


  La encontramos fácilmente porque era la única masía que había a la salida. Paramos el coche en la explanada y entramos en la casa empujando la puerta, encontrándonos en plena cocina de la masía. Había una gran mesa de madera con dos largos bancos de madera a sus dos lados.


  Allí estaba Clemente sentado entre varias personas vestidas todas de militar: dos capitanes, tres tenientes y varios soldados rasos. Sobre la mesa había platos de aluminio vacíos y sobre el fuego de la chimenea algo hervía en una gran olla de aluminio. Clemente nos presentó y nosotros dejamos nuestros naranjeros apoyados en la pared y nos sentamos junto a la mesa. Manuel Iglesias estaba en el Estado Mayor y se le esperaba para comer.


  Todos cuantos había allí eran asturianos. Habían hecho la guerra en Asturias y después que se perdiera aquella región vinieron a Catalunya para continuar la contienda.


  Los oficiales eran ex-mineros y aparejadores, e Iglesias era ingeniero. Todos ellos habían hecho la campaña norte, se conocían, pues, de mucho tiempo. Aparentemente eran oficiales y soldados, pero pronto me convencí que entre los allí reunidos no había ninguna clase de jerarquía.


  Cuando llegó Iglesias, un tipo alto, enjuto de carnes, muy moreno, como de unos treinta años, inmediatamente se fijó en nosotros dos, particularmente en mí, y dijo:


  —Pero muchacho, tú deberías estar en la escuela… —Luego medio riendo, añadió— Bueno, también se puede morir joven. —Se sentó y empezó a organizarse la comida.


  Mientras comíamos un estofado de patatas con carne rusa (llamábamos carne rusa a la carne en conserva que nos llegaba de EEUU) Iglesias nos puso al corriente de los avatares del frente. El Estado Mayor del XI Cuerpo, de Ejército estaba dominado por los «chinos» (los «chinos» eran los estalinistas) y a él se le hacía una guerra sorda y temía —como era corriente entonces— un accidente que le costase la vida. Nuestra misión era no apartarnos de él ni un instante. En cuanto a nuestra vida, éramos libres de organizamos como mejor se nos antojara, podíamos quedarnos a dormir en la Comandancia o buscarnos una casa en el pueblo. En verdad fue eso último lo que hicimos yéndonos a vivir con Clemente que había encontrado una casa abandonada en el pueblo.


  Con Manuel Iglesias estuve varios meses, creo que hasta junio o julio de 1938, fecha en que fuimos sustituidos por compañeros que llegaron de Barcelona. De ese tiempo pasado en Artesa de Segre recuerdo varios hechos que dan una medida de la actuación del SIM (Servicio de Investigación Militar) controlado completamente por la OGPU (Servicios de Seguridad del Estado Soviético) que actuaban en la zona republicana española como si ésta fuese una provincia rusa.


  Había un batallón disciplinario que estaba realizando una pista en Orgañá, bien protegida por las montañas para evitar los cañoneos de los de enfrente contra el desplazamiento de nuestras tropas. Iglesias tenía la costumbre de visitar su zona de fortificaciones y carreteras. No se fiaba de los informes y prefería, como él decía, «patear el terreno».


  Cuando llegamos sobre el terreno y después de hablar con el comandante del batallón, se enteró que habían llegado nuevos reclutas castigados, y quiso hablar con ellos. La mayoría de los castigados lo eran por faltas leves, caducidad del permiso o una respuesta descortés a los oficiales. Pero el caso más curioso era el de un belga, que apenas hablaba español. Iglesias hablaba perfectamente francés y habló con él. Se le acusaba de «haber intentado pasarse al enemigo». Pertenecía al Partido Socialista Belga y su mujer era la secretaria del Comité de Ayuda a la República española en Bruselas. Iglesias tomó nota de los datos que había reunido allí hablando con unos y con otros y de vuelta a la Comandancia inició una investigación a fondo obteniendo como resultado que la mayoría de aquellos soldados de la compañía del capitán Calderilla, un verdadero energúmeno, habían sido presos no por ser enemigos de la causa republicana sino por no ser comunistas o no dejarse manipular por ellos.


  Sacar a toda aquella gente de aquel batallón disciplinario era muy complicado porque se chocaba con los tribunales militares que los habían condenado, pero Iglesias arbitró una solución: tomar a su cargo a toda aquella compañía para trasladarla a otro sector, y al sector que se la trasladó fue El Tossal, pueblo donde se estaba reorganizando la 153 Brigada, ex-Tierra y Libertad, que mandaba el compañero Leal, para que quedaran allí junto con la unidad.


  Unos días después del hecho que dejo relatado, hacia las doce de la noche, se presentaron unos motoristas en la Comandancia con órdenes de llevarse a Iglesias para comparecer ante una reunión de expertos soviéticos en fortificaciones. Iglesias nos despertó a todos y cuando estuvimos bien despiertos nos informó de lo que pasaba y nos indicó que tomáramos las armas y «que no nos temblara el pulso, porque la cosa iba en serio». Cuatro de nosotros acompañamos a Iglesias, los tres escoltas más su capitán ayudante, otro asturiano, un tipo duro de pelar que manejaba muy bien la dinamita.


  Los motoristas escoltaron el coche indicándonos la ruta. Perdidos en la noche llegamos hasta una casa de campo bien escoltada por soldados armados hasta los dientes. Cuando quisimos entrar con Iglesias, los soldados quisieron desarmarnos, pero nosotros nos hicimos fuertes, con el dedo en el gatillo prestos a disparar el naranjero que llevábamos. Hubo jaleo y salió el mismo Francisco Galán, que al darse cuenta de lo que pasaba, dio órdenes a los soldados de que nos dejaran pasar. Ya dentro de la casa, oímos perfectamente un corto diálogo entre Iglesias y Galán. Iglesias dijo: «Paco, como son horas muy intempestivas, he telefoneado a Leal que envíe un batallón en mi busca» (aquello fue un farol de Iglesias). Y Paco le respondió: «Si en este sector sois los amos, ¿para qué ese miedo?». Y ambos pasaron al interior. La reunión duró más de una hora. Al fin salió Iglesias solo y nos dio órdenes de seguirle. Tomamos el coche y siempre con el temor de recibir una descarga, llegamos a la Comandancia. Cuando nos sentamos a tomar un café, Iglesias nos contó que «uno de los expertos rusos había intentado demostrar que las fortificaciones que se estaban haciendo en vez de defender nuestro frente lo que hacían era beneficiar al enemigo». Él había demostrado lo contrario y el ruso hubo de aceptar sus explicaciones. Pero concluyó, «esto me huele mal».


  A partir de aquel día Iglesias reforzó la guardia de la Comandancia y se rodeó lo más que pudo de compañeros en sus desplazamientos.


  En el frente del Este había poco movimiento, en espera de realizar la gran operación militar del Ebro, que estaba preparando el general Rojo, bajo las instrucciones de los consejeros soviéticos y seguramente ignorando que esa operación significaba para Rusia la liquidación de la guerra española. Quizás algunas escaramuzas y los bombardeos de artillería, de un lado y de otro, para mostrarse mutuamente los bandos contendientes.


  Con Iglesias visité varias veces el frente de Tremp, porque de sus servicios de fortificaciones dependían las pistas que se estaban abriendo entre montañas, por las que circulaban los abastecimientos rodados al frente.


  La impresión que yo sacaba de esas expediciones eran casi siempre las mismas, la lucha que en el interior de las unidades militares sostenía el Partido Comunista para ir adueñándose de los mandos de esas unidades. El comisariado en general estaba compuesto por adeptos a los comunistas y éstos entraban en perpetua disputa con los mandos militares cuando lo ostentaban militantes confederales o socialistas.


  Un día, después de la visita al frente y de haber sufrido un bombardeo nocturno sobre Artesa de Segre, Iglesias me preguntó que por qué no me volvía a Barcelona e ingresaba en la Escuela de Guerra o presentaba mi candidatura para aviación. Yo no supe qué responderle, pero él casi me obligó —diríase que tenía ganas de verme de vuelta en Barcelona y arrancarme de aquel ambiente.


  Dos días después Iglesias me dijo que ya lo tenía todo arreglado para mi ingreso en la Escuela de Guerra de Barcelona, pero añadió: «no estás obligado puesto que por tu edad, aún no estás movilizado».


  Fernando, que era el chófer de la Comandancia, tenía que hacer un viaje a Barcelona, llevándose a la vez a Iglesias a Igualada para ver a su mujer y a sus hijos que estaban refugiados en esa localidad, me propuso que aprovechara el viaje y que fuese con él a Barcelona.


  Por esos días en que yo salía para Barcelona, en el frente de Tremp hubo un achuchón sobre el sector de la Ermita de Esplugas y Germinal cayó herido por lo que hubo de ser evacuado del frente. Liberto, que en realidad tampoco estaba en edad movilizable y por tanto era voluntario, pidió la baja y siguió a Germinal. Con Liberto salieron también Raúl Carballeira y Jaime Amorós, dos compañeros que ellos habían conocido en el frente y que se habían adherido a nuestro círculo de afinidad en torno a nuestro grupo.


  36. La muerte de los ídolos


  Como era lógico, a mi llegada a Barcelona no me presenté en la Escuela de Guerra para seguir los cursos de preparación militar que Iglesias me había recomendado, sino que restablecí los contactos con las JJ LL y con los compañeros de Quijotes del Ideal que continuaban en la barriada de Gracia, para proseguir mi militancia en los medios libertarios, mi terreno de siempre, porque desde que lo pisé a los 13 años jamás, hasta el día de hoy (1990), lo he abandonado.


  Un día del mes de junio de 1938 me dirigí al Comité Regional de las JJ LL que teníamos instalado en el tercer piso de la Casa CNT-FAI. El objeto de mi visita a nuestra sede regional era ver a Milla, que ya he dicho se había hecho cargo de la dirección de «Ruta», y entregar un artículo que había escrito para nuestro periódico y que si no recuerdo mal titulaba Revolución, y hablaba en él en torno a sus propios conflictos que eran los que nosotros estábamos viviendo en aquellas horas. Ese era o sería, si se publicaba, mi segundo artículo, porque el primero fue uno sobre arte revolucionario que Solano Palacio me había publicado en «Tierra y Libertad». Solano Palacio me estimuló a continuar escribiendo y yo, confieso, me sentía halagado, a mis 17 años, de ver mi pseudónimo en letras de molde.


  Pero Benito Milla no estaba en la redacción y Martínez —a quien llamábamos familiarmente «Bocatorcida» a causa de un defecto en los labios— me dijo que estaba en la imprenta y que no volvería a la Casa hasta muy tarde.


  Germinal, que había sufrido heridas leves, llegó a Barcelona acompañado de Liberto y por ello decidimos reunirnos todo el grupo para tener un cambio de impresiones.


  Pero nuestro encuentro fue algo frío. Los dos me reprocharon por haberles abandonado yéndome por mi cuenta con mi amigo Fernando. Había algo de realidad en ello, pero no como para que se rompiera nuestra entente. Pasado pues «el cabo de la tormenta», Liberto, que siempre era amigo de la hipérbole, contaba con entusiasmo el ataque en que Germinal había sido herido y el encuentro que habían tenido con dos jóvenes, Jaime Amorós, del Penedés, y Raúl Carballeira, un joven argentino. A la reunión que habíamos convocado asistieron ambos. Al ver a Raúl reconocí a uno de aquellos tres muchachos que había visto en el pleno de la FAI en el mes de junio de 1937. Ambos me causaron excelente impresión, pero simpaticé más con Raúl que con Jaime, al que encontré algo fatuo.


  En la reunión hablamos de volver a publicar «El Quijote», pero después de darle vueltas al asunto y en vista de que teníamos a nuestra disposición «Ruta», pensamos que era mejor que nos volcáramos a ésta última.


  Raúl se colocó de tramoyista en el teatro Liceo. Germinal entró de contable en la Comisión de Fomento (especie de oficina) en la Casa CNT-FAI y Amorós de oficinista en el Comité Ejecutivo. Liberto y yo quedamos sin empleo por el momento, aunque fue por poco tiempo, pues yo pude entrar en otro taller de metalurgia, y Liberto posiblemente volvió al kiosco de periódicos que seguía en la calle Ausias March.


  Otra vez empezamos la vida militante, es decir, la asistencia a las interminables reuniones. En una de esas reuniones me tropecé con Ada Martí y creo que fue la última vez que la vi en España. La encontré físicamente mal y moralmente bastante abatida. Como nosotros, ella seguía empecinada en enderezar una situación que cada día se deterioraba de más en más. Me regaló el número 1 de la revista «Fuego» que era el órgano de la nueva FIER que, como ya dejé dicho, sustituía a la FECL. En ese número de «Fuego» —virtualmente escrito por Ada— había una pequeña nota firmada por ella que daba cuenta de la voltereta de Pío Baroja y comprendí con su lectura su gran decepción, pues Pío Baroja había sido tenido por Ada como su maestro. Ella escribía: «Pío Baroja —el ex-hombre malo de Itxea y más tarde académico de la lengua— prepara un nuevo libro, acaso el último de su vieja existencia de novelista. Y el primero declarado de su reciente vida de cochino traidor. Por primera vez saludo la próxima aparición de una obra barojiana con lágrimas y no con alborozos. Y la herida queda honda, sangrante, en el pecho de aquellos que le hubiéramos preferido muerto a encenegado».


  Vivíamos la hora de la caída de los ídolos. Una especie de muerte de los dioses. A Ada le hería la inconsistencia de Pío Baroja y a Liberto el salto hacia atrás de «su maestro» Juan Puig Elias. Reprochaba Liberto en un artículo a su antiguo maestro, y también mío, de la Escuela Natura que hubiese aceptado ser secretario del Ministerio de Instrucción Pública que sustentaba el nuevo ministro de la CNT en el gobierno de Negrín, el asturiano Segundo Blanco. Así andaban las cosas, cada día peor tanto en el retroceso revolucionario como en los frentes de combate.


  El hambre se acentuaba más y más. El racionamiento era escaso. Muchos solares habían sido convertidos por los vecinos en campo de cultivo y así había ocurrido en los del Campo del Sidral en el Clot. Ya no se jugaba allí a fútbol sino que se criaban patatas y coles y sus sembradores montaban guardia para evitar que otros hambrientos se apropiaran de su cosecha. El hambre era el peor enemigo de la solidaridad. El peor enemigo porque se percibía la desigualdad. Cuando el hambre está generalizada y todo el mundo la sufre, la solidaridad no se resiente, pero si unos comen y otros no, entonces la solidaridad se quebranta. Y eso era lo que ocurría. De la misma manera que se negaban armas y municiones a unidades que no eran afines al PC, igualmente se aplicaba ese principio a los alimentos. Viví un caso de este último asunto.


  Enrique Vidal, un compañero oficial del Cuerpo de Tremp me dio en cierta ocasión unos vales para ir, como transeúnte, a comer al cuartel Carlos Marx controlado por el PSUC. Nos presentamos allí otro compañero y yo. Pasamos al comedor y allí nos sirvieron un buen plato de lentejas con algún pedazo de tocino y se nos dio un chusco (el pan del soldado). Hacía ya tiempo que no comíamos así. Cuando nos levantamos para irnos se nos acercó un soldado para hacer «proselitismo» aconsejándonos que tomáramos el carnet de las JSU y que de esa manera podríamos ir a comer todos los días que estuviéramos de permiso con vale o sin vales. Y agregó con soma: «en los demás cuarteles no se come como aquí». Eso ya lo sabíamos nosotros.


  En la trastienda de ciertos restaurantes se comía bien si había dinero abundante con que pagar. La prostitución volvía a hacer su aparición. Estábamos ya muy lejos del año 1936.


  Pero nosotros, embebidos como estábamos en la lucha, ahitos de reuniones, muertos de sueño, multiplicándonos para cubrir los vacíos que dejaban los compañeros que partían para el frente o caían en las trincheras, vivíamos fuera de la realidad que nos envolvía. Nuestra realidad estaba fija en la idea de que al fin ganaríamos la guerra y con ello propulsaríamos la revolución hasta alcanzar nuestros objetivos. Y como sabíamos que al final de la contienda habría de producirse un fatal enfrentamiento con las fuerzas contrarrevolucionarias que anidaban en nuestro propio campo tratábamos de velar nuestras armas ya que con ellas íbamos a ganar nuestros objetivos.


  Nuestro clima, el que vivíamos, resulta difícil de entender para quien a muchos años de distancia lo pretenda. Eran momentos en que todo el mundo tenía los nervios a flor de piel. Era la angustia de querer avanzar y siempre se estaba retrocediendo. Era un verdadero suplicio de Sísifo.


  Para nosotros, los anarquistas, aún era peor, porque allí estaba ese Partido Comunista, sembrando cizaña, alimentando calumnias, tirando la piedra y ocultando la mano, insultando desde su prensa: «que si no había pan era debido a que los anarquistas con su utopía habían destruido la economía; que si se retrocedía en el frente era debido a que las milicias obreras se habían opuesto a la organización de un Ejército poderoso», etc., etc. Esos argumentos, machaconamente repetidos, acaban por hacer mella en la gente, la gente que comenzaba ya a perder la memoria y sólo tenía ante sí la realidad de la guerra, el racionamiento, la escasez de alimentos, los bombardeos, esa era la gente que tragaba el anzuelo.


  Y para postre, en todo este embrollo, en nuestra organización se estaba ya tocando fondo. El Comité Ejecutivo del ML prevenía a la Organización en general sobre la FL de las JJ LL de Barcelona, en nota urgente publicada el día 8 de agosto de 1938, que: «por quebramiento de disciplina y por entorpecer la unidad del Movimiento Libertario queda desautorizada la actual Federación Local de las JJ LL de Barcelona. Sus miembros únicamente podían ostentar cargos cuando rectifiquen su conducta contraria al Movimiento Libertario» («Solidaridad Obrera»).


  37. ¿Hay que afeitar las barbas de Kropotkin y Bakunin?


  En plena tormenta yo tuve la ocurrencia de enamorarme de una jovencita de mi edad, refugiada de Aragón que se había adherido a nuestras Juventudes Libertarias del Clot. Aquel enamoramiento para mí era una cosa nueva, única. Hasta entonces cuanto había vivido relacionado con el sexo opuesto no había sido otra cosa que la llamada de la carne, pero lo que vivía ahora era más profundo, brotaba del alma. Amaba de verdad. Pero ¿era tiempo de amar? ¿Llegaría algún día ese tiempo para nosotros, jóvenes que bebíamos los versos de Gustavo Adolfo Bécquer con pasión primeriza? No habíamos cumplido los 20 años, esperábamos morir a cada instante destrozados por un obús o por un tiro a la nuca por un sicario del SIM. En esas condiciones pocas perspectivas quedaban abiertas al amor y, sin embargo, me enamoré locamente de aquella muchacha, en esos tiempos que digo, que además de tener la vida suspendida de un hilo transitábamos en completo carnaval con juego de disfraces: el compañero jefe de División, de Brigada o Batallón; el compañero guardia de asalto o carabinero: el compañero policía, inspector o comisario; el compañero ex-ministro o ministro en funciones y, en fin, los más, compañeros sin uniforme auténticos y consecuentes.


  En las reuniones que teníamos en nuestras organizaciones hablábamos todos la misma lengua, pero ¿tenían las palabras el mismo relleno, la misma referencia para cada uno de nosotros? En tales condiciones se hacía indispensable una clarificación de propósitos e incluso de finalidades.


  Diego Abad de Santillán, que ya había dado una nueva voltereta declarándose enemigo de la colaboración con el Estado y propugnando la vuelta a los orígenes, abrió en «Timón» —una revista de la que era director— una encuesta bajo el lema de: «En torno al presente y futuro del Movimiento Libertario» con la pregunta siguiente: «De la experiencia que nos brinda el periodo iniciado en julio de 1936 ¿se deduce que el Movimiento Libertario tiene algo que rectificar?» («Timón», julio 1938).


  El primer encuestado fue Horacio Martínez Prieto y a éste le siguieron Mariano R. Vázquez (secretario general de la CNT), Jacobo Price (militante argentino del grupo Nervio), Federica Montseny (ex-ministro), Maguid (militante argentino, director de las ediciones Tierra y Libertad) y Pedro Herrero (miembro del Comité Peninsular de la FAI).


  De todos cuantos respondieron a la encuesta el más sincero y atrevido fue Horacio Martínez Prieto que vino a decir en voz alta lo que muchos militantes, en plena crisis ideológica, no se atrevían a decir. Propugnaba por la continuidad de la línea política emprendida por la CNT pero, decía, que la FAI debía convertirse en un partido (Partido Socialista Libertario) y que la CNT, liberada del peso de la intervención política, se entregara a su proyección económica.


  El proyecto de Horacio Martínez Prieto chocó a muchos militantes por su claridad. Ellos pensaban lo mismo o por lo menos estaban apoyando la línea intervencionista seguida por la CNT, pero parecían querer nadar y guardar la ropa y de ahí la ambigüedad en sus respuestas: no había nada que rectificar y, sin embargo, prácticamente, se estaba negando al anarquismo en cada instante.


  Pero la importancia de la encuesta no residía en la personalidad de los encuestados sino en plantear la cuestión públicamente, cosa que podía ser entendida en el sentido de si el anarquismo, en cuanto a teoría y práctica, era insostenible y por tanto fracasado. Esa cuestión levantó ampollas, sobre todo porque los hechos demostraban que con las máximas concesiones que se venían haciendo al frente antifascista no se ganaba la guerra y se iban perdiendo las pocas conquistas revolucionarias logradas después del 19 de julio de 1936. Entrábamos, pues, en plena crisis ideológica de la que resultaba difícil decir cómo íbamos a salir de ella.


  En esas circunstancias la FAI intentó reaccionar tardíamente ante el Comité Nacional de la CNT, cuyo secretario general parecía haber perdido pie en los pedales y pedaleaba en el vacío y a remolque de Juan Negrín. El resultado del choque entre el Comité Peninsular de la FAI y el Nacional de la CNT se centró en la validez del Comité Ejecutivo, ideado por García Oliver para meter en «cintura» a los disonantes, cosa que al no lograrla lo invalidaba. Su fracaso lo había hecho impopular y por tanto todo aconsejaba su disolución.


  Ante esta situación los comités propusieron como salida airosa la convocatoria de un Pleno Nacional del Movimiento Libertario, acto que se realizaba por primera vez en la historia de nuestro movimiento. Se fijó como fecha el 16 de octubre de 1938 y como lugar la sede de las Juventudes Libertarias de Gracia (Barcelona), lugar elegido por temor a los bombardeos que se sufrían constantemente en el centro de la capital.


  El pleno se inauguró con mucha expectación. Nuestro grupo estuvo presente pero como espectador ya que ninguno de nosotros llevábamos representación alguna.


  La importancia de este pleno residía en que no solamente se celebraba en plena crisis ideológica del Movimiento Libertario sino como primer intento de análisis del periodo abierto desde el 19 de julio de 1936 hasta el momento. José Peirats utilizó documentos inéditos para resumir lo que fue el Pleno Nacional en su obra La CNT en la Revolución española, texto que no dudo en incluir en estas memorias por su importancia, lo que no será óbice para referirme a él brevemente, como asistente a ese acto:


  
    El acontecimiento orgánico más importante de fines de 1938 fue, sin duda, el Pleno Nacional de Regionales del Movimiento Libertario (CNT-FAI-FIJL) celebrado en Barcelona del 16 al 30 de octubre. Para estudiar este importante comicio tenemos a mano tres documentos: la reseña publicada en «Solidaridad Obrera» a partir del 18 de aquel mes, una recopilación de dictámenes correspondiente a la memoria titulada Acuerdos del Movimiento Libertario y un borrador de informe redactado por un miembro del Comité Peninsular de la FAI. Este borrador contiene una serie de apuntes muy interesantes sobre el desarrollo de los debates, tanto más interesantes si se tiene en cuenta que lo publicado por «Soli» es una reseña amanerada, destinada al público. El borrador de informe es a nuestro juicio el documento más calificativo, pues revela con bastante crudeza las interioridades del Movimiento, cuyas discrepancias brotaron violentamente a la superficie en aquel pleno.


    El orden del día nos da la mejor idea de su importancia. Fue el siguiente:


    
      	Examen de la gestión y línea seguida por el Movimiento Libertario desde el 19 de julio de 1936.


      	Actuación circunstancial en política y posición que nos trazamos como norte de gestión, en los órdenes interior, político, federalista, internacional, con los demás sectores, militar y económico.


      	Forma de coordinar las tres organizaciones con vistas a la trayectoria que se iba a trazar.


      	Forma de ayudar a las Juventudes Libertarias.


      	Coordinación y estructuración de las secciones de defensa.


      	Sobre los organismos auxiliares del Movimiento Libertario.

    


    Asistieron al pleno todas las Regionales de la CNT, FAI y FIJL de Catalunya, Aragón, Centro, Levante y Andalucía; las de la CNT y FAI de las Regionales sin base orgánica (por ocupación total de su territorio), tales como Norte y Asturias; CNT y FUL de Extremadura; el Comité Nacional de la CNT y los Comités Peninsulares de la FAI y de la FUL. Asistieron también, con carácter informativo, la militante anarquista internacional Emma Goldman y una representación de la CGT portuguesa. La organización femenina de Mujeres Libres asistió solamente al tratar el pleno sobre los organismos auxiliares.


    La primera sesión se dedicó al estudio de las normas que debían aplicarse en aquel pleno, y al efecto se acordó otorgar carácter deliberativo, por última vez, a las Regionales sin base orgánica. Se dispuso, también, que los acuerdos serían tomados por unanimidad. En caso de no ser posible esta unanimidad en algún punto el acuerdo mayoritario sería sometido a referéndum de la base.


    En la segunda sesión empezó la discusión del primer punto del orden del día.


    Catalunya-FAI hizo una extensa y documentada exposición, en la que aludió a la discrepancia existente y las fallas habidas en la actuación del Movimiento Libertario. Intervinieron otras delegaciones y pudo apreciarse pronto la existencia de dos corrientes que giraban en torno a las posiciones respectivas del Comité Nacional de la CNT y del Comité Peninsular de la FAI.


    Según el informe que estamos examinando, Horacio Prieto, que representaba a la Regional del Norte, «sentó, con una elocuencia superior, una posición concreta de franco reformismo, rayano en el marxismo». Subestimó despectivamente las doctrinas kropotkinianas, y afirmó que «la acción verdaderamente decisiva sólo se puede ejercer desde los órganos del poder». En su crítica fría puso de relieve que los desaciertos en que se había incurrido debíanse al «espíritu de ingenuidad del Movimiento y su falta de planes concretos».


    «En resumen —dice el informante—, un brillante informe, sin desperdicio, que puso en tensión los nervios del pleno, haciendo flaquear momentáneamente muchas convicciones, pero que fue superado afortunadamente por las réplicas inmediatas de Isgleas (Catalunya-CNT), Andalucía y Levante (FAI), y por Catalunya-FAI, que hizo una gran defensa de nuestras tácticas.»


    Prosigue diciendo el informe que Asturias-FAI, representada por Ramón Álvarez (secretario particular del ministro cenetista Blanco), «coincide bastante con su paisano del Norte, pero que no se atreve como él a definirse», pero que de todas maneras «la actitud de Horacio Prieto ha merecido respeto por lo decidida».


    En la tercera sesión se prosiguió el mismo debate, que se prolongó durante doce sesiones. Prieto afirmó en ésta que la FAI debía ser el «órgano político del Movimiento y que la CNT debía de limitar sus funciones a las labores económicas».


    En la cuarta sesión intervino en el debate el Comité Nacional (Mariano R. Vázquez). He aquí como queda recogida su intervención:


    «Precisamos arrojar nuestros bagajes literarios y filosóficos para podernos situar y conseguir mañana la hegemonía. A la no aceptación de la militarización por nuestros compañeros, desde el principio, achaca la responsabilidad de las escasas posiciones que actualmente poseemos. El Comité Peninsular de la FAI no cuenta con su subcomisario general por un prurito de dignidad lesiva. Las colectividades estarían mejor de haber aceptado la tutela oficial, ya que tiene invertidos ocho millones de pesetas en créditos, cantidad que hubiese sido considerablemente aumentada de haberse decidido nuestros compañeros a aprovecharla. Critica la obra de García Oliver como ministro. Califica despectivamente a las patrullas de control. Habla de posiciones quijotescas, del disuelto Consejo de Aragón y de las maniobras de Ascaso, al margen de la Organización, para llegar a la presidencia del mismo. Se refiere a la crisis de mayo, a las repercusiones de carácter político, y no técnico, de nuestra intervención. Dice que la ayuda exterior es nula. Defiende el pacto CNT-UGT contra el de “no agresión” elaborado por Largo Caballero. Afirma que el desplome del frente del Este fue detenido por el pacto CNT-UGT y por nuestro ingreso en el gobierno y en el Frente Popular Nacional. Hace una defensa del gobierno de Negrín por su enfrentamiento con el Partido Comunista y por éxitos militares. Habla de la cobardía de las democracias ante los comunistas. Se refiere a la oposición del Comité Peninsular de la FAI al Frente Popular, que dice ser un arma para los republicanos por la defensa que hace de la Constitución. Defiende las nacionalizaciones y las municipalizaciones. Afirma que existen dos interpretaciones: la de la FAI, que no quiere que estemos en el gobierno, y la nuestra, que no queremos estar en la oposición. Dice que no hay más de media docena de mandos profesionales leales. Critica el documento elevado por la FAI al gobierno, “que sólo puede hacer reír e incurre además en un delito de alta traición”. Nuestra división interna, conocida por nuestros enemigos, nos sitúa en franca inferioridad. Dice: “¿Para qué queremos la dignidad si somos derrotados?”. Habla de los liquidacionistas Prieto y Giral, afirmando que Negrín planteó valientemente el asunto en un consejo de ministros. Dice que Azaña maniobra cerca de la CNT en el mismo sentido. Elogia la política de resistencia de Negrín, y dice que nosotros, por ser pueblo, no podemos aceptar la liquidación. Equipara la argumentación del Comité Peninsular de la FAI a las de Prieto y Azaña. Dice que no hay hombre para sustituir a Negrín y, finalmente, considera de necesidad hacer de nuestro Movimiento un bloque compacto, de absoluta independencia y con personalidad política.»


    La Regional del Centro, que representaba a sus tres organizaciones en bloque, es decir, al Movimiento Libertario de aquella región, hizo «una calurosa defensa de la posición del Comité Nacional».


    Comenzó la quinta sesión con la réplica de Catalunya-CNT a la exposición del Comité Nacional. Reivindicó las patrullas de control, las colectividades y atacó duramente a todos sus detractores. Calificó de baja política la exposición del Comité Nacional, diciendo, además, que «contribuía al falso concepto creado en las demás regionales contra Catalunya».


    A la réplica de Catalunya-CNT siguieron las de Germinal Sousa y Pedro Herrera ambos del Comité Peninsular de la FAI, copiamos a continuación estas intervenciones:


    «GERMINAL DE SOUSA: Interviene para puntualizar a su vez sobre el informe dado por el Comité Nacional. Entiende que son las delegaciones regionales quienes deben hacerlo, aunque algunas, como Centro, ya se han manifestado sin oírnos, a causa de la información tendenciosa que llevó el Comité Nacional al pleno de conjunto con la Regional de Centro. No radica el problema en las incidencias habidas entre los dos comités, Nacional y Peninsular, sino en la cuestión de fondo de ambas interpretaciones sobre la situación del Movimiento. Defiende la táctica de las guerrillas y recuerda al respecto que no hace mucho el Comité Nacional les pidió un proyecto sobre ellas para elevarlo al Consejo Superior de Guerra.


    »Destaca la contradicción existente entre las manifestaciones de Mariano y el informe que su Sección de Defensa ha entregado a las delegaciones, al hablar de la preponderancia comunista en el ejército. Demuestra que si la FAI no tiene aún subcomisario fue por no aceptar la imposición de un nombre propuesto por Negrín, y valoriza la dignidad que debe primar en todos nuestros actos. Desmiente que la proposición elevada al Frente Popular Nacional pueda favorecer a los republicanos, y que sea una defensa del Parlamento, contra el cual su posición es de sobras conocida. Se refiere al documento militar elevado al gobierno, que el Comité Nacional cataloga de pueril, y destaca que no ha merecido la misma opinión a diversas personalidades políticas y militares, y muy especialmente a nuestros compañeros del frente, que declaran responsablemente suscribir íntegro el documento. Con respecto al cual dice que también los comunistas lo califican de “derrotista e incurso en delito de alta traición”, destacando la coincidencia. Sólo la violenta reacción del Partido Comunista ante él —afirma— demostraría lo acertado del documento.


    »Sobre los liquidacionistas Giral y Prieto manifiesta su extrañeza de que a pesar de lo dicho por Negrín, y repetido aquí por Mariano, continúe el primero en el gobierno y sea el segundo jaleado diariamente por la prensa oficiosa de Negrín. No puede confiarse en la política de resistencia de los comunistas que son tan liquidacionistas como el primero, y no podemos olvidar su tradicional comportamiento y sus deslealtades. Dice que no son sólo Giral y Prieto los partidarios de la liquidación, sino que el propio Negrín y otros están también comprometidos. Defiende la serie Circulares y la información cursada por el Comité Peninsular de la FAI a sus militantes, puesto que ello significa un deber orgánico para con nuestra base responsable.»


    A continuación hizo uso de la palabra el otro miembro del Comité Peninsular de la FAI:


    «PEDRO HERRERA: Dice que es preciso salir al paso de quienes menosprecian nuestros principios. Quien no tenga ideas no debe estar al frente de nuestro Movimiento, quien siente la necesidad de valorizarse en su conjunto. No podemos, en absoluto, echarnos encima de cuanto acontece. El bagaje doctrinal y la literatura trasnochada a que se ha aludido, no puede ser motivo de desconsideración para los anarquistas que aún se precian de serlo. Por él somos lo que somos. Si alguien desprecia nuestras doctrinas, porque nos impiden ser pródigos, que se vaya de nuestro lado. No puede echársenos la culpa de lo sucedido en Aragón, como tampoco de que el gobierno se incaute de las industrias colectivizadas. Esa tendencia a justificarlo todo, acusándonos a nosotros mismos, es nefasta y nos lleva a posturas poco gallardas.


    »Los que confiamos todavía en nuestro Movimiento no podemos ser pesimistas ni podemos atribuir todos los males a esa incapacidad que aseguran existe los que dicen que todo fracasó en nuestros medios. Somos optimistas porque confiamos en lo que hemos creado, y las debilidades presentes hay que superarlas poniendo fuera de la dirección de nuestro Movimiento a los que no creen ya en la Organización, por ignorancia o por apostasía.


    »Es preciso decir la verdad en nuestros medios. Engañar a los militantes es una traición. Tener arraigado el concepto de la responsabilidad es un deber para los que, además de hombres, se llaman anarquistas. Tampoco pueden justificarse los errores del presente con los pretéritos. Si se cometieron, sólo hemos de recordarlos para no incurrir de nuevo en ellos. Sobre la participación en el Poder, no podemos aceptar se otorgue un valor excesivo a la de la UGT, que significa muy poco desde el plano de las reivindicaciones revolucionarias. Y no hay que olvidar que es un socialista quien la representa.


    »Sobre fracasos militares tenemos señaladas, en nuestros informes escritos, multitud de causas que los determinan, de las que no podemos hacemos responsables por ser todas ajenas a nosotros, como lo demuestra bien claramente el propio Comité Nacional de la CNT.


    »Somos partidarios del pacto CNT-UGT; ahora bien, con las suficientes garantías de consecuencia revolucionaria que hoy no tiene. No le reconocemos la virtud de haber detenido la caída del frente del Este. No merecen tal desconsideración los compañeros que emplearon su heroísmo en contener al enemigo. A su debido tiempo hicimos las indicaciones pertinentes para que el pacto fuera eficaz, y no se tuvieron en cuenta.


    »Nuestra entrada en el Frente Popular tampoco resolvió nada. Fue debida a una sugerencia de los comunistas. No puede considerarse como un éxito nuestra entrada en el gobierno, colofón obligado de una etapa en que se estuvo mendigando el Poder. Éste no se pide: o se toma porque se tiene fuerza o se le entrega a uno por conveniencia.


    »A nuestros militantes no les falta actividad, ni oportunidad, ni agilidad. No se puede ni se debe aconsejarles descender a emplear los procedimientos de doblez, hipocresía, coacción y el engaño que comporta la política mal llamada de habilidades de los comunistas, a los que hemos comparado con la Compañía de Jesús. Para nuestro Movimiento la ética no es un artículo de lujo, sino algo imprescindible que nos distingue de los demás sectores.


    »La política de resistencia ha sido y es la de nuestro Movimiento, y no debemos de olvidar que fuimos nosotros quienes la propugnamos y la hemos sostenido con más constancia que nadie. No hay que fiarse de los que pregonan a boca llena en todo momento. Negrín se la ha apropiado para convertirla en base de su sostén en el gobierno, porque confía en que nuestro Movimiento es sinceramente partidario de ella.


    »Negrín no ha sido de los que más han trabajado, como lo prueban los múltiples descalabros militares que nos llevaron a la presente situación. El mapa de España es muy expresivo a este respecto. No puede merecernos confianza la posición de Negrín. Planteamos en más de una ocasión al Movimiento nuestras inquietudes sobre el particular y no se nos dio satisfacción, ni aún cuando la CNT, por intervenir en el gobierno, tenía obligación de conocer aquellas cosas.


    »Las ideas anarquistas no imposibilitan, sino que lo facilitan, al contrario, el claro examen de las cosas que tenemos planteadas y su resolución. Hay que recobrar nuestra inmensa fuerza trabajando en el seno de nuestra Organización y considerando, como cosa circunstancial que es, la acción gubernamental. No hemos de olvidar un solo momento nuestros auténticos objetivos revolucionarios. El Movimiento Libertario habrá de recobrarse. A éste, aquí reunido, le toca señalar las soluciones. Nosotros somos un Comité de una organización anarquista y sabemos hasta donde alcanza nuestra misión. Nos debemos a nuestros militantes y no somos los que hemos de dar órdenes…»


    La intervención de Catalunya-FAI, que denunció lo tendencioso de las informaciones dadas a la prensa sobre el pleno y la de Catalunya-FIJL, fueron las últimas de esta sesión. La delegación que acabamos de nombrar rebatió la tesis de que hay que introducirse en el Estado para destruirlo, con esta frase: «… es como si para abolir la prostitución compartiéramos la teoría de llevar a nuestras compañeras y hermanas a los burdeles».


    En la sexta sesión consumieron turnos de rectificación el Comité Nacional y Norte-CNT. Después de una disquisición sobre la filosofía anarquista, y aludiendo a la imputación de jesuitismo, la delegación del Norte aludió a Bakunin y a sus organizadores «de tipo sectario y carbonario»:


    «Yo no soy Bakunin ni Malatesta —dijo—, soy sólo Horacio. No quise ser el primer ministro de la CNT ni tampoco el secretario de la AIT, por lo que no se puede hablar de apetencias personales… El día que estimase que no soy anarquista me marcharía. Yo no soy Pestaña. En mis intervenciones no he hecho frases. El optimismo kropotkiniano no lo he inventado yo; lo calificaron así Malatesta y Merlino. No soy culto ni filósofo. Estudio y deduzco las realidades que conviene. Quiero razonar y tengo un método… El Ejecutivo no lo admito; es una inversión absoluta en nuestro Movimiento. No se me ha refutado nada de cuanto hablé sobre federalismo. Pero no se puede defender el federalismo de tipo racial, histórico y nacional. La política de Catalunya denominada federalista debe modificarse. Estamos abocados a una escisión. Me alegraría que se demostrara lo contrario y pido que se demuestre. Que nadie se erija en detentador exclusivo de conductas e ideas.»


    En su rectificación, el Comité Nacional opuso un «votos son triunfos» a los escrúpulos de algunas delegaciones sobre ciertas tácticas y procedimientos de tipo político. Rectificó también el Comité Peninsular.


    La séptima sesión consumióse en informaciones sobre asuntos militares. Entrialgo (Comité Nacional) habló de los perjuicios que había acarreado al Movimiento «la mentalidad intransigente de los compañeros» en no aceptar la militarización y los puestos de mando «necesarios para determinar en el ejército». Miguel González Inestal (subcomisario general del Ejército de Tierra), glosó la labor del Comisariado, y consideró ventajosa a este respecto la situación del Movimiento «a pesar de las posiciones que se pierden por falta de agilidad en la actuación de los compañeros». Cardona Rosell, miembro del Comité Nacional y secretario del Consejo Económico Confederal, puso fin a la sesión con un largo discurso sobre problemas económicos.


    Rectificaron en la octava y novena sesiones varias delegaciones, especialmente Catalunya-FAI, que recogiendo críticas al Comité Ejecutivo de Catalunya manifestó que éste no fue tal, «sino creado en unas circunstancias especiales para coordinar las actividades e intensificar el espíritu de unidad interna». La de Federica Montseny terminó en la décima sesión con estas manifestaciones:


    «… Negrín ejerce una dictadura absolutista y de tendencia liquidacionista. Defiende a continuación —dice el informe— la táctica de las guerrillas. Se pronuncia sobre los absurdos procedimientos en los nombramientos para cargos oficiales, que relajan la dignidad de las organizaciones: casos subcomisario general para la FAI, Peiró, comisario general de Electricidad y Blanco, ministro de la CNT. Se manifiesta contra la política de Abastos y contra la estatificación de los organismos de apoyo y solidaridad, aludiendo concretamente al Consejo Nacional de Ayuda a España. Finalmente se refirió a la capciosa y anormal intervención del compañero Manuel López en el Pleno Regional de conjunto del Centro, representando al Comité Nacional de la CNT, por lo que exige se depuren las responsabilidades a que hubiere lugar.»


    Según el informe que estamos examinando, se produjo a continuación un debate muy crudo —que no recoge el documento— entre el Comité Nacional de la CNT y el Comité Peninsular de la FAI. Este debate se prolongó hasta la decimosegunda sesión, al final de la cual nombróse la ponencia que dictaminó sobre el primer punto del orden del día. («Examen de la gestión y línea seguida por el Movimiento Libertario desde el 19 de julio de 1936.»)


    He aquí el dictamen sobre este punto, pues fueron elaborados otros dictámenes a modo de declaración pública:


    
      	El Movimiento Libertario se reafirma en sus principios y aspiraciones fundamentales, a través de la lucha que sostiene el pueblo español para aplastar al fascismo, en defensa de su libertad, de su independencia y del derecho a su propia revolución.

        »Declara que nuestra intervención directa en los organismos directivos de la vida política, económica y militar de nuestro país ha sido motivada por nuestro alto sentido de responsabilidad y la necesidad de nuestra cooperación en la lucha contra el fascismo desde el ángulo más eficiente, principio necesario para facilitar la victoria.

      


      	Las luchas y reacciones habidas entre las necesidades y exigencias de la lucha para operar sobre las realidades vivas, no han significado una rectificación de tácticas sino una ampliación circunstancial e inteligente de métodos de acción, que hay que considerar que respondieron a una situación de anormalidad en la vida de los pueblos: guerra civil y de independencia contra el fascismo interior exterior.


      	El Movimiento Libertario, al intervenir excepcionalmente en política, declara: Que el Poder político, el Estado, será siempre la antítesis de la Anarquía, y que su participación circunstancial en el Poder ha sido de cara a los supremos intereses del pueblo español y para oponerse desde el mismo Poder, y en todas partes, lo máximo posible, al estrangulamiento de la revolución y a la desviación de la trayectoria revolucionaria del pueblo español, y para ganar la guerra al fascismo con nuestra intervención responsabilizada directamente en la misma; participación hecha sin cerrar con una meta predeterminada el ciclo propio de la revolución española, abierto a las posibilidades transformadoras.


      	En la trayectoria seguida desde el 19 de julio de 1936 hasta la fecha el Movimiento Libertario observa, a través de estos dos años, diferencias de interpretación en su seno, que las considera hijas de la preocupación de superar las condiciones de lucha del pueblo español de cara a aplastar al fascismo, aunque estas diferencias, al celebrase este pleno, quedan superadas al adoptar unánimemente sus acuerdos.»

    


    El dictamen sobre el mismo punto destinado al público tiene otra redacción y quedó suprimido en él cuanto expresa el párrafo 3º del que acabamos de copiar.


    Al comienzo de la decimotercera sesión pasóse a discutir el segundo punto del orden del día. A propuesta del Comité Nacional de la CNT se dio el siguiente redactado a este punto:


    
      	¿Debe seguir la intervención circunstancial en política?


      	Caso afirmativo, ¿debe ser la CNT la que intervenga?


      	Posición que nos trazamos como norte de gestión del Movimiento Libertario.

        
          	) En política,


          	) En el orden militar,


          	) En el orden económico.


          	) En relación con los demás sectores.

        

      

    


    Al comenzar el debate se manifestaron muchas delegaciones de acuerdo con la «colaboración política circunstancial», lo cual dio lugar a que se aprobara afirmativamente el primer apartado. En el siguiente, la casi totalidad de los delegados entendieron que debía ser la CNT la que interviniera en el gobierno. Horacio Prieto sostuvo el criterio contrario:


    «Norte argumenta sólidamente sobre el carácter clasista y técnico de la CNT, que impide representar políticamente a sus afiliados, pertenecientes a los diversos partidos políticos, y abogando para que sea la FAI quien como Partido Socialista Libertario represente al Movimiento Libertario en el gobierno, dejando en libertad a la CNT para dedicarse exclusivamente a sus asuntos económicos.»


    Sobre los demás apartados prolongóse el debate dos sesiones más y se nombró finalmente la correspondiente ponencia, de cuya labor he aquí el dictamen:


    «El Movimiento Libertario se reafirma en sus principios y aspiraciones fundamentales a través de la lucha que sostiene el pueblo español para aplastar al fascismo y en defensa de su libertad, de su independencia y del derecho a su revolución. Y considera que podrá seguir interviniendo en política circunstancialmente en tanto que sus Plenos Nacionales de conjunto de las tres ramas, al apreciar las características de cada momento, lo consideren necesario y conveniente, a los fines de la mejor defensa de los intereses populares, para la mejor consecución de los objetivos propios y del objetivo final del Movimiento Libertario, sin cerrar con una meta predeterminada el ciclo propio de la revolución española, abierto a todas las posibilidades transformadoras.


    »En tanto no se produzcan nuevas etapas de evolución política que obliguen al Movimiento Libertario a apreciarlas como tales a través de sus plenos regulares, consideramos que la CNT es la que debe representar gubernamentalmente al Movimiento Libertario.


    »La CNT, al intervenir en el gobierno, representa al Movimiento Libertario en su conjunto sin perjuicio de que las otras ramas puedan intervenir igualmente si esto resulta necesario a los fines de que el Movimiento Libertario tenga en política la representación proporcional que por su importancia le corresponde con respecto a los sectores marxistas y republicanos.


    »Posición que nos trazamos como norte de gestión:


    »ORDEN INTERIOR. —Defender los principios y postulados esenciales del anarquismo. Robustecer la personalidad de cada rama en todos los órdenes. Compenetración y responsabilidad con amplio margen de exposición y crítica en la propaganda. La calumnia, la crítica baja, serán sancionadas hasta la expulsión, sea quien sea quien incurra en ellas. Para los nombramientos de cargos de los Comités Nacionales será indispensable contar con el referéndum de las Regionales a fin de evitar elevar hacia aquéllos a quienes no merecen la confianza de sus regiones. Los compañeros se atendrán a las orientaciones dimanantes de su Comité Local, Comarcal o Nacional en el desempeño del cargo orgánico, político o militar para que hayan sido designados.


    »ORDEN POLÍTICO. —Somos partidarios de la democratización del Poder. Nos oponemos a todo monopolio exclusivista de tendencia y a todo intento dictatorial. Propugnamos la disolución del Parlamento y la constitución de un Consejo Popular con poder legislativo y facultad de fiscalización de la obra de gobierno. Abogamos por la constitución de Consejos Técnicos en los Ministerios que lo requieran, los que suplirán a las comisiones parlamentarias a excepción de aquellos Ministerios de carácter económico. Propugnamos porque el gobierno sea siempre la justa expresión del Frente Popular Antifascista. Propugnamos porque en las Embajadas estén representados directamente los partidos y organizaciones antifascistas como agregados, y sean regentadas por personas de máxima confianza y capacidad, para impulsar la captación de posiciones en aquellos países que puedan ayudarnos. Los procedimientos penales de investigación han de ser humanizados.


    »POLÍTICA FEDERALISTA. —Esencialmente universalistas sostenemos el principio de unidad de los pueblos, solidaridad e interdependencia económica. Reconocemos el principio de respeto al derecho federativo y autónomo de los pueblos hispánicos. Se partirá siempre del principio de defensa de los intereses autónomos. En pugna siempre los intereses regionales y nacionales, nos decidiremos siempre por los últimos. Se pedirá siempre la opinión de la región afectada a la vista de las disposiciones oficiales que traten de menoscabar la personalidad de las regiones autonómicas o federadas, procediendo con arreglo a lo expresado anteriormente. La dirección de la política en las regiones autónomas dependerá de aquellos órganos responsables que el Movimiento de esas regiones tenga o pueda crear.


    »ORDEN INTERNACIONAL. —El Movimiento Libertario reconoce que la política exterior de la España leal no ha sido todo lo acertada que era preciso, y sostiene la necesidad de relaciones inteligentes para buscar el máximo apoyo internacional, sin que ello signifique supeditación a ninguna política unilateral. El Movimiento Libertario se muestra partidario de la supresión de todos los Estados, fronteras, religiones y razas, y propugnará por una política exterior a base de:


    
      	) Asegurar la integridad e independencia de España.


      	) Conservar las zonas del Protectorado mientras los convenios internacionales no sean rectificados.


      	) Defender el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos.


      	) Valorizar la política internacional española en su influencia en los países islámicos e iberoamericanos.


      	) Estrechar los vínculos de solidaridad con todos los pueblos del mundo para asegurar la paz.


      	) Afianzar a España como potencia mediterránea.


      	) Oponerse a toda guerra de agresión.


      	) Mantener relación con los países que nos apoyan y anular toda inteligencia con los Estados que no tengan reciprocidad rechazando todo principio de sumisión.


      	) Impedir que España hipoteque su riqueza territorial.


      	) Dentro de la interdependencia de todos los pueblos, asegurarnos las máximas posibilidades.


      	) Toda política internacional será encaminada hacia la paz por la cultura y la civilización.

    


    »RELACIONES CON LOS DEMÁS SECTORES. —El Movimiento Libertario se pronuncia por el sostenimiento del Frente Popular Antifascista y su vigorización. Lo hace también como expresión de unidad antifascista y como organismo que recoge los anhelos y las necesidades del pueblo, que estudia todos los problemas de interés y presenta soluciones para determinar e influenciar los órganos del poder. Ratifica la tesis de independencia ante los demás partidos. Ratifica la posición de no aceptar pactos con aquellos partidos que sostengan una política sectaria, unipersonalista y dictatorial, mientras no varíen sus métodos. Procurará afianzar y ensanchar todas sus posiciones en los organismos populares de poder y representativos.


    »EN EL ORDEN GENERAL. —Continuar la línea de resistencia que tiene trazada el Movimiento Libertario y sostener la necesidad de continuar la lucha contra el fascismo hasta aplastarlo y conseguir arrojar de España al último invasor.


    »ORDEN MILITAR. —Considerando circunstancialmente necesario el ejército, el Movimiento Libertario entiende que ha de haber una seria e inteligente política militar, basada en:


    
      	) El Ejército Popular se debe esencialmente al pueblo y debe ser salvaguardia de sus libertades e independencia.


      	) El Ejército Popular no será exclusivo de ningún partido: es el pueblo. Los militares en ejercicio tendrán plenos derechos civiles y políticos. Expresamos el interés por las escuelas de capacitación para preparar a los militares procedentes de Milicias, capacitándolos de mayor eficiencia para los mandos superiores. Combatiremos todo predominio partidista en el ejército y las desigualdades e injusticias en el trato. El ingreso en las Escuelas Populares de Guerra de las especialidades de Artillería, Ingenieros, Estado Mayor e Intendencia, será facilitado a cuantos elementos civiles, cualquiera que sea su situación militar, lo soliciten, alegando poseer conocimientos culturales, debiendo someterse a un examen especial de ingreso y a seguir en las respectivas escuelas los cursos que se les señalen en función de la capacitación demostrada. Sostenemos la necesidad de una revisión de los mandos y de los ascensos decretados, a fin de evitar descontentos y parcialidades dañosas, con vistas a la eficiencia del Ejército Popular. Propiciamos una política de guerra independiente de todo partidismo y reclamamos la incorporación al ejército de los militares postergados injustamente con daño para los intereses de la guerra.

    


    (…)


    »Propugnamos por la responsabilidad directa de todos los grupos antifascistas en el Consejo Nacional de Guerra, y el conocimiento responsable de los problemas y situación de orden militar. Procurar que por los CRIM se haga una escrupulosa clasificación. Analizar por las secciones correspondientes la capacidad y facultades de todos los compañeros y, de acuerdo con los mandos superiores, introducir cuantas reformas en mandos se consideren convenientes para la mayor eficacia, a través del análisis anteriormente mencionado.


    »Habiendo sido nuestra Organización la primera en propulsar el Comisariado de Guerra, reafirmamos la valorización del mismo, dándole las facultades que le son inherentes dentro del Ejército de Tierra, Mar y Aire, estableciendo la justa representación y proporción fuera de todo exclusivismo de tendencia. Propiciar la creación del Comisariado de Fuerzas Armadas, de Orden Público y de Carabineros. Anulación del decreto que faculta al Ministerio de Hacienda para efectuar los nombramientos de Inspectores Generales de Carabineros.


    »Dada la trascendencia de la misión a cumplir por los servicios de información e investigación militar (SIM), propiciar su reforma, superación y adaptación a los objetos propios de la defensa nacional.


    »Pronunciarse por la solidaridad incondicional con los mutilados de guerra.


    »Propugnar la creación de una potente industria de guerra que nos emancipe de la tutela exterior. La subsecretaría de Armamento, en cuyas funciones deberán estar representadas, en igual proporción, las dos Centrales Sindicales, ha de estar integrada por elementos técnicamente capacitados, que tenderán a que el control sindical se extienda hasta la adquisición de material de guerra en el exterior.


    »ORDEN ECONÓMICO. —Propiciamos una seria política de abastos, sin privilegios. Reafirmamos todos y cada uno de los acuerdos del Pleno Económico Ampliado y expresamos la voluntad de llevarlos a su total realización. Ratificación de todos los acuerdos anteriores en materia económica, y reafirmación en la aspiración fundamental comunista libertaria, marginada con aquella libertad de experimentaciones de tipo económico, compatibles con las posibilidades de nuestro país y los postulados esenciales del anarquismo.


    »Ratificar el pacto CNT-UGT, no tolerando campañas contra él.


    »Defender las colectividades y la formación de organismos de tipo socialista. Elevar el nivel moral y económico de los técnicos, elemento capitalísimo de la reconstrucción.


    »Urgente creación del Consejo Superior de Economía de la República con la representación proporcional de las dos Centrales Sindicales. Contener la contrarrevolución política y económica, el recrudecimiento del poder capitalista y cualquier intento de expoliación contra los trabajadores, tanto industriales como agrícolas.»


    En la decimosexta sesión empezó el examen del tercer punto del orden del día. (Forma de coordinar las tres ramas del Movimiento Libertario, para seguir mejor la línea que éste se trace.) Se trataba de crear un organismo de conjunto que coordinara y asesorase, nacional y regionalmente, al Movimiento, para impedir en el futuro las discrepancias que se habían ido produciendo. El Comité Nacional de la CNT intentó hacer prevalecer su criterio de que a cada una de las ramas había que señalársele «su misión específica»; pero la mayoría siguió entendiendo que esta atribución era potestativa de cada rama por separado.


    Partiendo, pues, de la conciencia en que un tal organismo coordinador existiera, se fijaron su composición y funciones y nombróse la ponencia que había de dictaminar sobre este punto.


    He aquí el dictamen:


    El pleno acuerda unánimemente:


    
      	Crear un organismo de coordinación y de asesoramiento político del Movimiento Libertario denominado «Comité de Enlace del Movimiento Libertario».


      	Estará compuesto por seis caracterizados y solventes militantes. Estos serán los tres secretarios generales de cada Comité Nacional (substituidos oportunamente en casos de urgencia) y un representante libremente elegido por cada una de las tres ramas.


      	El CN estudiará los proyectos de actuación y solución que cada una de las tres ramas del Movimiento pueda, por mediación de su representante, plantear, teniendo el ineludible deber de coordinar y dar soluciones a todos los problemas. Los Comités Nacionales no podrán llevar a cabo ninguna realización política de carácter general sin haber sido previamente examinada por el CNE.


      	Las materias a tratar y resolver por el CNE, serán sólo aquellas de carácter general, no teniendo facultades para examinar los problemas peculiares y orgánicos de cada una de las ramas del Movimiento.


      	El CNE no será quien directamente pondrá en práctica los acuerdos que tome, sino que los trasmitirá al Comité Nacional correspondiente, que será el encargado de actuar y realizar las sugerencias que emita el CNE, siempre que estas decisiones se ajusten a la trayectoria política que este pleno se ha trazado.


      	Cuando haya necesidad de tomar una determinación y no exista posibilidad de unanimidad entre los componentes del CNE el problema pasará inmediatamente a estudio de una reunión conjunta de todos los componentes de los tres Comités Nacionales, convocada a tal efecto por el CNE, la cual tratará de resolver por unanimidad; caso de no conseguirlo, la organización minoritaria podrá no cumplir el acuerdo, pero estará obligada a no oponerse a su puesta en práctica, ni pública ni privadamente. Las dos organizaciones mayoritarias podrán en nombre del CNE informar a la Organización, pudiendo la minoritaria adjuntar su contrainforme. Ningún motivo será fundamental para que la minoría se retire sin el fallo de otro pleno Nacional de conjunto.


      	Los cargos de índole política nacional serán designados por el CNE, a propuesta de los respectivos Comités Nacionales, única manera de evitar discrepancias internas, y representando así, los compañeros designados, el sentir del Movimiento Libertario en su integridad.


      	En el mismo sentido, y con amplio respeto para las características propias de cada región, se constituirán organismos de tipo regional, cuya misión será parecida a la enumerada en el presente dictamen.

    


    El interés del pleno fue decreciendo en las últimas sesiones. Se dispuso en ellas aportar a las Juventudes Libertarias toda la ayuda moral y económica que fuese menester. Y sobre la pretensión de la Federación Nacional de Mujeres Libres de que se la reconociese como una rama autónoma integrante del Movimiento Libertario, se elaboró un dictamen en este mismo sentido, el cual sería sometido a aprobación de la base por referéndum.


    El último documento de importancia es el siguiente dictamen sobre reestructuración de las Secciones de Defensa que quedó, también, pendiente de referéndum:


    
      	El Secretariado de la Sección de Defensa estará compuesto por un delegado directo de cada rama del Movimiento Libertario. El secretario general será designado por los Comités Nacionales de entre los tres componentes del Secretariado. Teniendo en cuenta la colaboración de la CNT en el gobierno, se procurará que sea designado el representante de la CNT.


      	El Secretariado, junto con el secretario del Comité Nacional de la CNT y los secretarios de los Peninsulares FAI y FIJL designará los elementos técnicos que necesite este organismo para su buen funcionamiento.


      	Será función del secretariado controlar a todos los militantes del Movimiento Libertario encuadrados en el ejército, proponer nombramientos y ascensos, y resolver cuantos problemas en el orden de organización militar se le planteen a nuestro Movimiento.


      	En caso de surgir diferencias en el seno del Secretariado, éstas serán resueltas por el Comité Nacional de la CNT y los Peninsulares FAI y FIJL.


      	Las Secciones de Defensa Regionales tendrán las mismas normas de estructuración, representación y funcionamiento que la Nacional.

    


    »Para la puesta en práctica de este dictamen será condición precisa someterlo a referéndum de las tres organizaciones libertarias, dándose un plazo máximo de 30 días para su rectificación o ratificación.»


    El informe termina con el siguiente párrafo:


    «Al proponerse sean clausuradas las tareas del pleno, el Comité Nacional de la CNT plantea la cuestión de su incompatibilidad con el Comité Peninsular de la FAI. Al replicar, éste manifiesta su extrañeza, diciendo que por su parte no siente incompatibilidad con ningún organismo, ya que, consciente de su responsabilidad, si ello sucediera plantearía inmediatamente su dimisión.


    »Con ello la presidencia zanja la cuestión, dando por finalizadas las tareas del pleno de conjunto del Movimiento Libertario a las 12 horas del día 30 de octubre de 1938.»[14]

  


  En todos los grandes o pequeños acontecimientos siempre ocurre algo fuera de contexto que engrandece el acto o lo caricaturiza. En este caso, la nota descollante en este Pleno Nacional de Regionales la dio un zagal de quince años que nosotros llamábamos el terrible Pérez. Antonio Pérez representaba a la barriada de las Corts en la FL de JJ LL de Barcelona. Tenía una facilidad de palabra pasmosa y había asimilado muy bien cuanto había leído relacionado con nuestros teóricos. Desde luego no era un empollón sino como ya he dicho, asimilaba críticamente lo que leía. Cuando se nombró la delegación de las JJ LL de Barcelona que debía representar a ésta en un Pleno Nacional, mencionado entre los nombrados quedó Antonio Pérez, y Pérez, en la fogosidad del debate en el que Mariano R. Vázquez y Horacio Martínez Prieto proponían más o menos lanzar por la borda el lastre del anarquismo, tuvo una intervención muy brillante que acorraló a Mariano R. Vázquez hasta el punto que masculló unas palabras y dando un puñetazo en la mesa intentó limar sus anteriores afirmaciones, pero con titubeos, lo que demostraba que el terrible Pérez había hecho perder los nervios al majestuoso secretario Nacional de la CNT.


  38. Tiempo de amor y de guerra


  Desde la celebración del Pleno Nacional de Regionales, en el mes de octubre, hasta el 21 de diciembre, comienzo de la ofensiva fascista del Ebro, los únicos empeñados en considerar que la guerra aún no estaba perdida éramos nosotros, y cuando digo nosotros estoy refiriéndome a los libertarios, comprendidos nuestros dirigentes. Muchas de las barbaridades políticas cometidas por Mariano R. Vázquez (como su fe en Negrín) y otros como él, no tenían otra base de que creían de verdad en la política de resistencia que pregonaba Juan Negrín y las afirmaciones que éste hacia de la llegada de armamento de Rusia. Nosotros, pensando que mientras hay vida hay esperanza, nos resistíamos a aceptar que el fin de la guerra se acercaba a pasos agigantados. Si se atacaba a Barcelona la defenderíamos y si era preciso haríamos de ella una nueva Numancia. Nadie pensaba en la derrota.


  Recuerdo lo que fueron aquellos dos últimos meses de 1938. Fueron terribles, ricos en calamidades, hambre, desasosiego, intranquilidad y siempre pensando que cada día era el último de nuestra existencia. Los bombardeos se sucedían de más en más y las patrullas del SIM eran cada día más agresivas, llevándose por delante lo que encontraran a su paso.


  Una noche mi novia y yo estábamos en el cine Condal, en la barriada del Clot, cuando de pronto se encendieron las luces y varios agentes del SIM comenzaron a pedir la documentación a todos cuantos nos encontrábamos allí.


  Yo iba armado con la pistola en la cintura y ella, mi novia, discretamente, la pasó de mi cintura a su abrigo. Un agente me pidió la documentación y le mostré mi carnet de Industria de Guerra —trabajaba para esa industria, en el taller de metalurgia—, miró el carnet detenidamente y luego se fijó en mí y me preguntó «si sólo tenía 17 años». (Aún no había sido movilizada la llamada quinta del biberón.) Le respondí que ya lo estaba viendo en mi carnet. Dudó un momento seguramente porque yo siempre he aparentado tener más edad, no era culpa mía que sin haber sido niño me hubiese hecho adulto. Al fin, la patrulla salió como había entrado, pues no pudieron detener a nadie, porque la mayoría eran ancianos, mujeres y niños y algún que otro soldado de permiso con su novia o su esposa.


  Situaciones como la que acabo de describir se sufrían a menudo.


  Cuando terminó la sesión salimos del cine, prometiéndonos no volver porque era una verdadera ratonera.


  Comentando el hecho descendimos la calle Rogent para ver si en el local del ateneo había algo que comer y por fortuna nuestra así fue. Los amigos se habían agenciado unas lentejas y Cosme, el compañero que trabajaba en la panificadora, había traído unos panecillos. Después de dar fin a la menguada cena, nos enzarzamos en una de las tantas discusiones, sobre los temas del día, que no llegaban nunca a agotarse, pero sí a robarnos horas de sueño, que al tenernos que levantar por la mañana para ir a trabajar, lo lamentábamos.


  En esas condiciones, cosechando siempre malas noticias, llegamos a las Navidades empapadas de sangre, la que se vertía en el Ebro conteniendo el avance enemigo.


  Desde las navidades de 1938 hasta el 26 de enero de 1939 vivíamos todos los días y todas las noches empapados de tragedia. Nuestra ropa olía a sucia. Nuestro aliento a desesperación. Nuestra angustia psíquica era peor que el malestar físico que producían en nuestro organismo los retortijones del hambre. Ésta podía aplacarse con algo comestible, si no se era muy exigente, y no era hora de serlo, pero aquélla era implacable y crecía más y más a medida que el cerco se estrechaba en torno a nosotros. Cada día, cada hora, nos aproximaba más al desenlace de la lucha que sosteníamos, cada vez más desigual, contra las fuerzas que capitaneaba el general Franco. Los ejércitos del Ebro se batían en retirada replegándose hacia Barcelona y buscaban la frontera con Francia como punto final de la lucha. Los héroes habían muerto y no quedaba otra cosa en pie que fantasmas de lo que pudo ser y no fue.


  Pero por mucho que hubiera ido cambiando la fisonomía de nuestra lucha —revolución convertida en guerra— allí estaba su verdadero carácter: ejército y población civil, confundidos, formaban la riada de la retirada. Nunca, en nuestra guerra, fueron dos ejércitos enfrentados, sino dos clases sociales: el proletariado y la burguesía. Nuestra guerra era la pura expresión de la lucha de clases. Los que militaban en las filas franquistas —quitados aquéllos que fueron enrolados a la fuerza— defendían sus intereses, y sus intereses eran opuestos a los que defendían la clase obrera y campesina que luchaba al lado de la República. La lucha, pues, no podía tener otro fin que el exterminio de una clase en favor de la otra. Y por eso los campesinos, al ir retirándose el Ejército republicano, marchaban tras él con sus enseres a cuestas: la suerte de unos estaba ligada a la suerte de los otros. Ese era el fondo de nuestra lucha y eso es lo que ha quedado escrito en la historia por mucho que se la quiera maquillar.


  
    [image: ]


    Mausoleo-monumento dedicado a Ferrer, Durruti y Ascaso en el cementerio de Montjuic, Barcelona, inaugurado el día 20 de noviembre de 1938. En la foto puede apreciarse un muro en las cabeceras de las tumbas que las une entre sí. En el centro del triángulo había la inscripción: «A nuestros compañeros Francisco Ferrer, Durruti y Ascaso». Cuando los fascistas entraron en Barcelona (26-1-1939) el muro fue derribado y las tumbas quedaron desprovistas de la inscripción.

  


  Barcelona ya no era retaguardia, en el sentido propio del término, sino una posición de segunda línea en la lucha, pero que cada día se hacía más primera línea. Los bombardeos se sucedían hasta el punto de que ya no hacían mella en nosotros. Casi ni se comía, ni se dormía: todo se hacía a medias, lo único que importaba era saber si Barcelona iba a ser tierra quemada o se iba a entregar al enemigo sin una defensa numantina. El interrogante estaba en el aire, pero todo indicaba que la ciudad catalana se entregaría sin lucha.


  Las reuniones en los centros políticos se sucedían pensando encontrar en ellas la fuerza que realmente no teníamos. En el fondo de todos nosotros, en la juventud particularmente —y nuestra revolución-guerra estaba hecha por jóvenes— había un propósito de resistir, pero faltaba la fe para llegar a la decisión. La guerra se había tragado el entusiasmo de la revolución. La derrota era un hecho irreversible. Creo que fue el 15 de enero por la tarde cuando el Movimiento Libertario en su conjunto tuvo la última reunión. Nos reunimos en la Casa CNT-FAI. Era una reunión bastante informal ya que ningún organismo la había convocado, me refiero a los comités. Y sin embargo en aquella reunión estaban los comités al completo de las tres ramas del Movimiento Libertario y una gran parte de la militancia libertaria barcelonesa. No había orden del día. Cuando uno terminaba de hablar otro enristraba su discurso. Allí estaba García Oliver, paseándose nervioso por un lateral de la sala y, en el lateral opuesto, hacía lo propio Diego Abad de Santillán. Las grandes figuras permanecieron mudas en aquella reunión. La única voz que se elevó fuerte fue la del secretario general del Comité Peninsular de la FAI, Germinal de Sousa, pero eso fue ya en pleno descalabro de la reunión.


  Después que alguien informara a los reunidos de lo que todos estábamos al corriente, es decir, que teníamos las tropas de Franco casi a las puertas de Barcelona, Manuel Buenacasa se levantó de su asiento y se hizo, con su discurso, grande pese a su pequeña estatura. Creía en lo que decía. Lanzó una especie de arenga pidiendo una movilización general para defender Barcelona aunque todos dejáramos la vida en esa defensa. Estaba en juego, decía, el honor revolucionario de la Barcelona proletaria. Hubo revuelo entre los asistentes, que se miraban unos a otros, pero nada más que eso. Se hizo, pues, el silencio.


  Agustín Roa, que llevaba la representación del Comité de Defensa que los jóvenes libertarios de Barcelona acabábamos de nombrar y del que yo también formaba parte, tomó la palabra para comunicar a la reunión lo que nosotros pensábamos sobre el momento. Dijo: «los jóvenes libertarios habían elaborado un plan para dinamitar Barcelona. Los obreros tienen muy poco que perder en este asunto. Solamente la burguesía sería la perjudicada puesto que no podría recuperar sus fábricas». Roa se extendió sobre los efectos de la propuesta que presentaba, pero, por la cara que los reunidos ponían, estaba claro que el eco era nulo.


  Siguieron varias intervenciones más, pero en todas ellas campeaba la resignación, considerando la causa perdida. Incluso hubo quien expuso la idea de que los compañeros que lograran llegar a Francia podrían ser acogidos por los compañeros franceses. En este sentido abundaron varias intervenciones.


  Germinal de Sousa intervino extendiéndose en consideraciones en torno a lo propuesto por Buenacasa y Roa, pero se mostró pesimista sobre los efectos tendentes a variar el curso de los acontecimientos. La táctica de tierra quemada seguro que hubiera tenido efectos positivos, pero practicada meses antes, no en los momentos que vivíamos, cuando ya el entusiasmo se había agotado. Sin embargo, añadió, era preciso prevenirse sobre el exilio. Nada aconsejaba al optimismo: nuestro exilio sería duro, muy duro. La burguesía francesa nunca nos perdonaría los malos ratos que le habíamos hecho pasar. Se conduciría cruelmente contra nosotros. ¿No habíamos intentado, incluso llevado a la práctica, una revolución social sin precedentes en la historia moderna del proletariado? ¿Cómo la burguesía francesa e internacional podía perdonar nuestra osadía? «Acordaos —dijo— cómo se comportó la burguesía francesa con los comuneros parisinos en 1871. No, no os hagáis ilusiones: se nos negará la sal y el agua y nuestros compañeros franceses nada podrán hacer para evitarlo. Solamente en este contexto —añadió— tiene sentido la propuesta de los jóvenes libertarios y no seré yo quien les disuada…» Terminó su discurso dejando en el aire su frase inacabada. (He citado de memoria porque en aquella reunión no había más taquígrafo que la memoria de los asistentes. Y yo estoy seguro que en lo que he dejado escrito no he traicionado la sustancia del discurso de Germinal de Sousa.)


  En todos los presentes se notaba que las palabras pronunciadas por Sousa les dejaba fríos. Y, sin embargo, muchísimos debían pensar, en su fuero interno, que Germinal de Sousa exageraba, pensando, ellos, que no era posible que el Frente Popular francés, lo que quedaba, lo poco que quedaba de él en Francia, pudiera llegar hasta ese punto que el manifestante exponía.


  Cuando terminó la reunión y después de oír los comentarios que se hacían en los pasillos, ya era entrada la noche, cabizbajos salimos a la calle y en la puerta misma de la Casa CNT-FAI nos despedimos, Serra y yo, de Roa y Ubeda. Ellos salieron a pie para Pueblo Nuevo, que era la barriada en que vivían, y nosotros hacia el Clot, que era la nuestra.


  Como siempre Barcelona estaba a oscuras. En el cielo no había una sola estrella. Hacia frío y lloviznaba. Para salir al Arco del Triunfo nos internamos por el vericueto de calles de la barriada de Santa Catalina.


  Andar a esa hora por Barcelona era peligroso. Las patrullas del SIM (Servicio de Investigación Militar) no cesaban de detener a gente joven tomando a todo quisque por facha; y cuando no, si topaban con algún anarquista, aún lo detenían con mucho más placer. Prevenidos como estábamos, Serra y yo andamos con ojo despierto y pistola en mano para responder a cualquier pregunta a tiro limpio.


  Cuando llegamos a la plaza del Clot, respiramos.


  39. «Caravana Nazarena»


  Los días iban pasando, pero animados de mayor exaltación. El tiempo se nos iba de un lado para otro, de reunión en reunión. Para todos estaba claro, por los preparativos que veíamos en los centros de los partidos políticos e incluso en las dependencias de la Generalitat y del gobierno central, que Barcelona se iba a abandonar sin disparar un solo tiro. En sordina había empezado el sálvese quien pueda.


  En la Casa CNT-FAI reinaba también el desconcierto, incluso, por qué no decirlo, la hipocresía en relación a los medios de transporte para evacuar a los militantes. Nadie hablaba de evacuación pero todo el mundo tenía la mirada fija en ella.


  Hoy, cuando redacto estas memorias, puedo calibrar bien aquel momento. Es imposible decir exactamente cuántos habitantes tenía Barcelona en aquellas fechas. Había una población flotante. En la ciudad y sus alrededores vivían los evacuados de Málaga y Almería, los que después llegaron de Madrid y por fin los que procedían de Aragón, y a todo esto había que agregar evacuados de los pueblos catalanes, más el ejército en retirada. ¿A cuántos seres humanos podía ascender la población flotante de Barcelona? Quizás rebasaba los dos millones. Y de esos dos millones de personas, más de la mitad tenían muy buenas razones para buscar en el exilio su salvación física. No habían medios de transporte para la evacuación de un número de personas que podía superar el medio millón. En tales condiciones era lógico que se expandiera el pánico y que los que se consideraban verdaderamente en peligro dieran rienda suelta a su egoísmo. Solamente en una situación de este tipo se pueden comprender situaciones como la de Gonzalo de Reparaz y Eduardo Barriobero. Del primero nadie se acordó y pudo salir para Francia gracias a que unos compañeros de las JJ LL lo sorprendieron bajando a pie por el paseo de Gracia en dirección a la Casa CNT-FAI y pudieron meterlo en un camión y sacarlo así de Barcelona. En cuanto al segundo, internado como estaba en el Hospital de San Pablo, fue detenido allí por las tropas fascistas y fusilado unos días después. En relación con este abandono se dice que Barriobero se negó a salir del hospital cuando fueron a buscarlo para evacuarlo a Francia. Quedamos en la duda.


  La desorientación era general, como ya he dicho, nadie se atrevía a hablar claramente por el temor a ser considerado un derrotista, pero afortunadamente la ausencia de orientaciones fue rellenada por la iniciativa individual y de ella brotó la quema de documentos que pudieran ser de utilidad al enemigo para esgrimirlos como pruebas acusatorias. En nuestro ateneo se quemaron las actas de asambleas y las circulares de la organización. Todos cuantos intervenían en esa operación de destrucción eran conscientes de que se convertía en humo una historia vivida que jamás podría ser reconstruida, pero era mejor eso que dejar pruebas palpables que pudieran ser utilizadas por el enemigo para la destrucción de vidas humanas. Entre el papel y el hombre se prefería salvar al hombre. Si más tarde, a la hora de escribir la historia, los historiadores no sabían comprender el estado límite del ser humano ante la tragedia, peor para ellos, porque su historia no sería otra cosa que papel mojado.


  El día 21 de enero, muy de mañana, Francisco Martín, un compañero que formaba parte del Comité de Coordinación Local de Barcelona, entró en la habitación en que yo dormía con mi compañera Maruja en el ateneo. Casi nos despertó a gritos. Estaba muy excitado. Nos dijo que la entrada de los «fachas» en Barcelona era inminente y que debíamos pensar en la evacuación de los militantes de las JJ LL. Pero que no había transporte y que debíamos encontrarlo por nuestra parte.


  Los compañeros del Comité de Coordinación, nos dijo, habían organizado la evacuación de los compañeros que se encontraban aún presos en la cárcel Modelo y en el castillo de Montjuic. Para lo primero no había problemas pero para lo segundo sí, pues el SIM había reforzado la guardia del castillo para evitar la salida de los presos. En el castillo había presos fascistas que no corrían peligro alguno, pero sí lo corrían nuestros compañeros, tales como Feliciano Llach, más conocido por Leal, que había sido comandante de la 153 Brigada, ex-columna Tierra y Libertad, detenido y preso a causa de una provocación del Partido Comunista contra su brigada. También estaba allí detenido Adolfo Ballano, integrante del Consejo de Aragón y víctima a la vez de la operación destructiva de Líster contra el colectivismo aragonés.


  Al final de la conversación, Martín me invitó a que me fuese con él porque aquella misma mañana había una reunión en la Federación Local de las JJ LL para tratar el problema de los compañeros presos y la manera de organizar su evacuación.


  El salón de reuniones de nuestra Federación Local estaba rebosante de compañeros y en la mirada y gesto de todos ellos podía apreciarse la gravedad del momento que todos éramos conscientes de vivir.


  En todas las secretarías podía observarse el mismo espectáculo: quema de documentos. Los cajones de las mesas abiertos, los archivadores espulgados y las puertas de los armarios abiertas también y, en el suelo, amontonados en desorden voluminosos paquetes de impresos. Era un espectáculo triste, de angustia, de liquidación de la historia de un tiempo pasado en el frenesí de un constante quehacer, algo así como «un adiós a la vida».


  Cuando volví a la sala en que se estaba celebrando la reunión se daban ya los últimos toques a las resoluciones que se habían tomado relativas a los compañeros encarcelados en Montjuic y la cárcel Modelo. Se habían formado grupos de compañeros que actuarían con fuerza para sacarlos en libertad y procurar su evacuación a Francia.


  Visto que poco teníamos que hacer allí, Martín me propuso que le acompañase a la Casa CNT-FAI en donde en cualquier rincón encontraríamos algo que comer porque llevábamos ya 24 horas sin tomar bocado y el hambre se hacía sentir.


  La calle estaba semidesierta y los pocos transeúntes que se veían caminaban echando miradas hacia el cielo siempre en espera que apareciesen los aviones para bombardear, como venían haciendo, la ciudad. Aquella zona era peligrosa. Los aviones la tomaban siempre como objetivo por su proximidad al puerto. Los bombardeos habidos en el mes de marzo de 1938 habían castigado mucho la zona de la catedral y la vía Layetana. Una de las bombas cayó ante la puerta central de la catedral y reventó muchas de las casas existentes en el vericueto de calles fronterizas, e incluso una de esas bombas había caído en la pequeña plaza en que se encontraba la iglesia de San Felipe Neri, dañando seriamente su fachada de tal manera que aún hoy pueden ser apreciados los efectos de la metralla.


  Enfilamos la calle Boters y cruzamos ante la catedral por entre los escombros producidos por los bombardeos. En la puerta de nuestra Casa, la que había sido hasta entonces el centro neurálgico del activismo anarquista, además de la guardia que la protegía, había también bastantes compañeros que acudían allí a inquirir noticias sobre el avance de los ejércitos de Franco —que se suponían ya muy próximos a la capital—, y la gente no se equivocaba puesto que campaban ya en Igualada y Vilafranca del Penedés. Los grupos de compañeros eran numerosos y las conversaciones giraban en torno al mismo asunto: cómo se iba a organizar la retirada que para todo el mundo estaba claro que sería hasta Francia.


  Nos dirigimos a los sótanos de la Casa, donde la secretaría de Coordinación Local tenía instalado lo que podríamos llamar «su puesto de mando». Allí estaba José Castillo, el secretario local, oficiando medio de «general» cuando en realidad había sido siempre un antimilitarista, hasta el punto que no había hecho el servicio militar. Cuando nos vio entrar, como supuso que no habíamos probado bocado, nos dijo que en una cazuela encontraríamos restos de un guisado que habían hecho con cosas que no se sabía exactamente de dónde habían salido. Efectivamente, más que guisado era un engrudo con el que se podían pegar carteles. Aún estaba tibio y nos lo comimos en un santiamén. Mientras tragábamos aquella insípida papilla los compañeros que se arremolinaban en torno a Castillo comentaban la reunión extraordinaria que el Frente Popular estaba celebrando a esas horas. Nuestro secretario general Mariano R. Vázquez, junto con los otros «tenores» que lo componían, terminarían —como así fue— entonando a coro la exaltación del valor de nuestro Ejército y la predisposición de la población civil para resistir al enemigo.


  Cuando terminamos de comer subimos al tercer piso para visitar a nuestros compañeros de las JJ LL que tenían allí instalado el Comité Regional de las mismas. Como en los otros lugares que visitamos aquel día, allí reinaba el mismo desconcierto y desorden y se destrozaban papeles comprometedores. Entre los allí reunidos se encontraban varios compañeros de nuestro grupo. Me aconsejaron que me quedase allí con ellos para marchar juntos y casi me convencieron. Dormí aquella noche allí y allí viví los bombardeos que por oleadas sufrimos aquel día 22 de enero de 1939. La situación era aterradora. No valía la pena bajar al refugio de la Casa porque las oleadas se sucedían unas a otras y hubo compañero que contó hasta nueve o diez, no recuerdo exactamente. No sé los efectos mortíferos que esos bombardeos produjeron porque no salimos de la sede anarquista para apreciarlos, pero debían ser de gran impacto, cosa que colaboró a desmoralizar aún más a la población hasta el punto de exacerbar los nervios y desencadenar crisis de histerismo.


  Todas las noticias que se recibían eran calamitosas. El gobierno central y el de la Generalitat habían ya medio evacuado sus sedes dándose consignas para instalarse en Gerona, que era desde donde se pensaba dirigir la resistencia. Pero eso nadie lo creía: era la desbandada moral y faltaba sólo pasar a la realidad física. El gobierno, después de declarar el estado de guerra, encomendó al general Juan Hernández Sarabia la organización de la defensa de Barcelona o, en su defecto, el establecimiento de una línea defensiva que agrupara a los ejércitos en retirada.


  El tiempo empalmaba sin respiro. Los bombardeos y las alarmas se sucedían. Los refugios estaban abarrotados. El pánico era general, pero pese a todo no se perdía de vista la intención, para muchísima gente, de salir huyendo de aquel infierno. En el Comité Regional de las JJ LL cundía, entre los allí reunidos, el mismo desaliento. En la puerta de la Casa CNT-FAI ya no eran grupos sino multitudes las que acudían allí esperando encontrar con qué salir de la ciudad. Pero estaba claro que había llegado la hora del sálvese quien pueda.


  Era mediodía del 24 de enero. No sabía nada de cuanto estaba ocurriendo en la barriada. Había intentado telefonear varias veces al local del ateneo, pero sin suerte. Telefoneé de nuevo sin gran entusiasmo, y ahora sí tomó el teléfono Jaime Serra, quien me puso al corriente de cuanto allí estaba ocurriendo. No era muy diferente de lo que acontecía por todas partes, estábamos viviendo la hora del pánico.


  El 24 de enero me decidí a abandonar la Casa CNT-FAI para trasladarme a la barriada. Cuando salí a la calle la explanada de entrada y sus alrededores estaban repletos de compañeros y compañeras que esperaban desde allí salir evacuados. Más tarde me enteré que la inmensa mayoría hubo de salir de Barcelona por sus propios medios, pues los camiones que pudieron conseguirse eran insuficientes para atender la evacuación masiva.


  A medida que iba hacia el Clot veía cómo la ciudad se despoblaba. Todos los bares que encontraba a mi paso tenían las puertas cerradas. Camiones y coches iban repletos de personas cargadas con maletas en las que llevarían la ropa indispensable o quizás algún objeto de valor para ser negociado en la desgracia y obtener escaso dinero para subsistir. Muchas personas con las que me crucé marchaban a pie, orientándose hacia los caminos o carreteras que les llevaran hacia la frontera o a lugares en que poder esconderse hasta que pasara la tormenta.


  Cuando llegué al ateneo encontré muchos compañeros y compañeras que se habían instalado allí en espera que encontráramos algún vehículo con el que poder evacuar. Entre los que allí se reunieron estaban mi madre con tres hermanos míos, mi compañera y dos de sus hermanas. Pensando razonablemente, muchas de las personas que se habían concentrado en el ateneo y en otros lugares para evacuar, no tenían implicación alguna en responsabilidades políticas, pero ¿quién era el guapo que pudiera medir la responsabilidad de cada cual con relación a la vara con que el franquismo iba a medirla? Como no era cosa de entrar en ese campo de especulación, cuantos deseaban huir entraban en la lista. En el último término estaban la carretera y los pies. Y eso fue lo que se dijo a los compañeros allí reunidos, pero ninguno pareció desanimarse y todo el mundo quedo allí esperando el momento de la puesta en marcha.


  El día 25 amaneció aún más triste que el día anterior. Llovía. Había alarma de bombardeos y caída de bombas. Las fuerzas franquistas se encontraban ya en las laderas del Tibidabo. Para comer no había ni un mendrugo de pan. La angustia se encontraba reflejada en la cara de todo el mundo.


  Hacia media tarde llegó un compañero que era oficial del ferroviario, Jaime Tió, y nos comunicó que había logrado hacerse con un camión-plataforma a punta de pistola. Había logrado llenar de gasolina el depósito del camión. Él creía que, bien apretados, podríamos evacuar a todos cuantos se habían dado cita en nuestro local.


  Era al anochecer de ese día 25 de enero cuando, cobijados bajo unos toldos, todos nos fuimos acomodando y el camión-plataforma se puso en marcha hacia lo desconocido…


  Epílogo
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  Angel Samblancat describió nuestra marcha hacia el exilio como «una caravana nazarena». Posiblemente el singular prosista Samblancat buscaba un paradigma en el calvario del sacrificado de Jerusalén. Y bastante de cierto había en ello visto el comportamiento que mantuvo el mundo que rodeaba a la España generadora de la más profunda revolución social de este siglo.


  Pienso que un caminar hacia la desventura como fue nuestro éxodo no encuentra parangón en ningún otro acontecimiento de la historia. Nuestro éxodo no era el de un ejército derrotado, sino el de un pueblo que antes de vivir bajo la ignominia prefiere desnaturalizarse, como Lope de Aguirre ante Felipe II.


  Un colectivo compuesto por medio millón de personas de todas las edades y sexos, que no tiene otra fuerza para enfrentarse con lo desconocido que su propia fuerza moral, fatalmente tenía que ahondar raíces en la religiosidad para hacerse efectiva. La religiosidad que la unió desde un principio y durante muchos años fue y sería la solidaridad.


  El pueblo hispano-francés de Le Perthus tenía y tiene su divisoria en la calle que separa las dos partes. Al lado hispano fueron amontonándose miles y miles de personas que pugnaban por romper el cordón establecido por las autoridades francesas para impedir que aquel aluvión entrara en Francia. Ese cordón que las autoridades francesas habían montado, como muro de contención de la avalancha de los derrotados, estaba compuesto por fuerzas militares, de origen senegalés y marroquíes, mandadas por oficiales de la Gendarmería Móvil (equivalente a la Guardia Civil española). Entre las dos fuerzas en presencia no había fuerza neutral (Cruz Roja o algo por el estilo) que arbitrara la situación y de ahí que inmediatamente se estableciera un anticipo de lo que esperaba a los refugiados españoles en tierra gala: una brutalidad sin ningún adarme de corrección. Las fuerzas militares francesas actuaban como pastores alineando ganado desmandado. Ni más ni menos, ese fue el comportamiento general de las fuerzas del orden enviadas por el Estado francés para contener la riada humana que huía de España.


  El culatazo, el atropello, el empujón, cualquier otra forma de violencia tuvo allí carta de identidad en aras de poner orden en aquel caos: las mujeres eran separadas violentamente de los hombres y los chiquillos de sus propias madres. En camiones abarrotados salían hacia lo desconocido mujeres y niños y en filas de a cuatro, empujados constantemente por la soldadesca y la gendarmería, se conducía a los hombres a lugares que se harían famosos: Argelés-Sur-Mer, Saint Cyprien… En la línea fronteriza, amontonados, habían quedado fusiles, pistolas o cualquiera otra arma. En los bolsillos y en las maletas de los gendarmes quedaban también cuantos objetos de valor portaban los refugiados. El expolio era completo.


  En un santiamén, cercados por alambre espinoso, aparecieron los primeros campos de concentración: Argeles y Saint Cyprien. En el primero, en algo menos de un kilómetro cuadrado, se amontonó una población próxima a las cien mil personas. No había más lecho que la arena ni más techo que el cielo. El mar era el guardián más seguro y la tramontana el perenne azote.


  Doy testimonio que se vivió en esas condiciones de habitabilidad hasta el mes de mayo de 1939. En cuanto a la alimentación, cuando a los quince días de estancia las autoridades francesas empezaron a distribuir alimentos, dieron legumbres crudas: garbanzos, habichuelas, lentejas, patatas. No se suministraba combustible alguno, ni utensilios, ni vasijas, ni latas, ni nada que pudiese servir como olla. Los suministradores entendían que los refugiados debían engullir los alimentos crudos y cocerlos en el estómago. Lo único comestible de inmediato que se suministraba era el pan. Se estaba, pues, a régimen de pan y agua… salada, porque no había agua potable. Ese fue el recibimiento que el Estado francés otorgó a los revolucionarios españoles, considerados, como era lógico, la hez social («La lie de la terre» como señaló Arthur Koestler al describir su paso por el campo de concentración de Vernet D’Ariége).


  Quienes habían escuchado el discurso de Germinal de Sousa el 15 de enero de 1939 no podían considerarse sorprendidos. ¿Qué otro recibimiento podía otorgar el Estado francés a quienes habían fusilado a Dios y habían arado tierras de utopía? Todo era coherente. La incoherencia estaba en aquellos que durante nuestro conflicto habían hecho lo imposible para desnortar la revolución de su camino. Éstos podían quejarse de que la burguesía francesa no les reconociera su actitud contrarrevolucionaria. Pero su queja sonaba sin eco porque la burguesía, para no equivocarse, trataba a todos por igual: a latigazos. Bien les estaba. Como a Judas, no les quedaba otra salida que la rama de un árbol. Desgraciadamente, en los arenales de Argeles, Saint Cyprien y Barcarés no había árboles… y no les quedaba otra salida que encenagarse aún más sirviendo de criados a la gendarmería francesa. De todo hubo en aquella «Corte de los Milagros» que formaron la corona de los campos de concentración en tierra gala.


  En esa «Corte de los Milagros» el Pacto Germano-Ruso sonó como un tiro en la nuca para muchos de los que habían creído en el tío de los bigotes, como corrientemente se llamaba a Stalin en los círculos estalinistas españoles. La fe de algunos se enfrió. «La patria del proletariado» había arriado bandera poniendo al descubierto lo que las entrañas del comunismo ruso había gestado con la revolución bolchevique.


  Un mito se derrumbaba, pero cuando un rey muere se dice: ¡viva el rey!, en nuestro caso, con el inicio de la II Guerra Mundial otro mito sustituía al muerto, el mito sustitutorio era la ideología de la lucha por la libertad con que el capitalismo mundial envolvía el carácter de la carnicería que se aproximaba, ¿íbamos a picar el anzuelo?
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  Antes de entrar en los entresijos del conflicto bélico, me resulta necesario recapitular lo que había sido nuestra vida concentracionaria desde febrero hasta primero de septiembre de 1939, inicio de la guerra mundial.


  Desde que entramos en Francia y nos ubicamos en el centro de los cuadriláteros alambrados, las autoridades francesas pusieron en práctica toda clase de procedimientos ignominiosos para achicar nuestra dignidad, terminar con nuestra paciencia y obligarnos a volver a España, pero, aunque lo consiguieron en una mínima escala, mayoritariamente la colectividad exiliada se mantuvo firme, con lo que se demostraba que las razones por las cuales habíamos empuñado las armas el 19 de julio de 1936 seguían perennes. La solidaridad había jugado a fondo para sostener a los débiles en aquellos duros y trágicos meses. Una gran batalla moral se había ganado a la miseria física y a los cantos de sirena que el franquismo hacía llegar a los campos de concentración para debilitar nuestra resistencia. Pero los artífices y estrategas de la II Guerra Mundial supieron encontrar nuestro punto débil, nuestro talón de Aquiles. La guerra venía envuelta con razones antifascistas. Si los aliados derrotaban al fascismo del Eje (Roma-Tokio-Berlín) el general Franco y su sistema dictatorial se hundirían y se restablecería la República en España. Fuesen o no ciertas las intenciones de los aliados, para los refugiados españoles la cosa tenía gancho y nos enganchábamos porque era como agarrarnos a un clavo ardiendo con tal de ver a nuestro país libre.
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  El gobierno francés no varió mucho su postura en relación a los refugiados pero comprendió que podía utilizar una mano de obra barata y engrosar su Legión Extranjera con soldados bien experimentados en las artes de la guerra. Su plan consistió en la organización de compañías de trabajo, al mando de oficialidad republicana, para utilizarlas como fuerza de zapadores y en última instancia como fuerzas de choque, lo que ocurrió en la batalla de Dunkerque. Por otro lado ofrecieron el oro y el moro a quienes se enrolaran en la Legión Extranjera y, por fin, para los que no se adaptaran ni a una cosa ni a otra se les ofreció puestos de trabajo en la industria, en el campo y en la construcción con salarios equivalentes a los franceses. Así por un procedimiento u otro la colectividad concentracionaria fue disolviéndose para integrarse en los diversos estamentos de la sociedad francesa. Mal que bien los esposos se reunían con sus mujeres y encontraban el sabor del hogar perdido. Aquello era como un rayo de luz en los tenebrosos tiempos que estábamos viviendo. Pero…
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  El 18 de junio de 1940 los ejércitos de Hitler invadían Francia. El mariscal Petain, abandonado a su buen tuntún, pensó que lo mejor era firmar un armisticio con Alemania y salvar así una parte del país que se consideró zona libre con su capital en Vichy. Al mismo tiempo, el general De Gaulle, desde Londres, lanzaba un llamamiento a la nación francesa para que continuara su lucha contra el invasor. Así, ese mismo día nacían las Fuerzas Libres Francesas y la resistencia en la metrópoli.


  5


  Los refugiados españoles nos encontramos frente a tres zonas distintas de peligro y a la vez con idéntica raíz. Otra vez era la dispersión, la huida hacia no se sabía dónde, la lucha, en fin, por la supervivencia.


  Pero hay algo de lo que quiero dejar constancia y es el sentido de organización, altamente desarrollado entonces entre los españoles.


  Tan pronto como cruzamos la frontera, en los mismos campos de concentración comenzaron a proliferar los partidos políticos y las organizaciones obreras que habían estado presentes en España.


  La reconstitución de los partidos políticos y las organizaciones obreras obedecía principalmente a la idea del sostenimiento del nexo de relación entre personas ideológicamente afínes y la extensión entre ellas de la solidaridad. Este fenómeno de organización no se dio simplemente entre los refugiados españoles sino también, en el interior de España, entre los presos, persiguiéndose los mismos fines. Sin ningún lugar a dudas fue gracias a la supervivencia del concepto de organización que se pudo mantener un estado moral elevado capaz de enfrentarse a la bárbara represión que el franquismo organizó en España y a las condiciones del exilio en Francia. Este sentido de organización de los españoles deja en entredicho la peregrina idea del individualismo español en el sentido burgués. El español, al menos los españoles de entonces, habían hecho una simbiosis entre la afirmación de la individualidad y el colectivismo como forma funcional del grupo.


  Con la debacle francesa, nuestros puntos de apoyo en Francia eran nuestras respectivas organizaciones sindicales o políticas y a través de ellas canalizábamos nuestros esfuerzos para hacer frente a las fuerzas represivas que nos asediaban y también para no perder el contacto con nuestros compañeros en España, puesto que ninguno de nosotros, de cualquier pertenencia ideológica, habíamos renunciado a la idea de la reconquista de nuestro país, para liberarlo del sistema totalitario que el nacional-catolicismo había impuesto en él.
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  Pronto quedó claro para todos nosotros que había que elegir nuestro terreno y no había otro que el que se ofrecía en lo que se dio en llamar maquis. Para los compañeros que componían nuestro grupo hubo divergencias sobre lo que era más conveniente hacer. Unos creían que era mejor integrarse en la resistencia en Francia y otros opinaban que para jugarse el pellejo era mejor jugárselo en España uniéndonos a nuestras guerrillas de montaña o urbanas. Yo me encontraba entre los que pensaban de esta última manera y procedimos en consecuencia incorporándonos al movimiento clandestino que en el interior de España comenzaba ya a manifestarse, a las alturas de 1942.


  El exilio, mi primer exilio, duró pues desde febrero de 1939 a junio de 1942, fecha en que Liberto Sarrau y yo cruzamos los Pirineos trocando nuestros nombres por otros que elegimos al azar. A Liberto le cuadró bien el de Víctor Fuente y a mí el de Ricardo Santany. ¿Qué fue nuestra vida en España? La repuesta la doy en mi libro Al pie del muro donde describo lo que fueron los once largos años que pasaría en presidio.


  ANEXOS


  Premisas revolucionarias[15]


  Comité de defensa


  La experiencia de los sucesivos movimientos revolucionarios dice, clara y categóricamente, que el fracaso de los mismos se debe a la falta de técnica y relaciones de nuestros organismos de acción revolucionaria, tanto en el aspecto de ataque como en el defensivo.


  Considerando que estamos en pleno período revolucionario, y que en la fase violenta que se aproxima hemos de luchar con fuerzas perfectamente organizadas y equipadas, entendemos que es necesario, sin caer en autoritarismos o en otros extremos que no se avengan con nuestra idiosincrasia, finalidad y táctica, estructurar y organizar nuestros cuadros de defensa de forma que puedan, apoyándose, desde luego, sobre la base de la huelga general, atacar y defenderse de las fuerzas del Estado con la mayor garantía de éxito.


  Considerando también que la organización de los grupos de barriada o de Municipio, si la localidad es pequeña, con su estructura actual no responde a las exigencias de la lucha, por falta de coordinación y movilidad, entendemos que debe ser rápidamente modificada en el sentido que a continuación se expone:


  
    	Los componentes del grupo deben vivir unos de otros tan cerca como les sea posible, para la rápida movilización de los mismos.


    	El grupo empezará por formarse de tres individuos que tengan absoluta confianza y compenetración entre sí.

  


  Cada uno de estos tres camaradas se encargará de buscar tres compañeros de su confianza, con los cuales formarán un grupo de doce. Este grupo de doce, subdividido en subgrupos de a cuatro, es quien, a nuestro juicio, ofrece más ventajas para el ataque y la defensa, por su fácil movilidad, despliegue y repliegue; además, doce individuos, subdivididos de cuatro en cuatro, pueden caminar, explorar y retroceder sin infundir sospecha. Así, un día que se trata de atacar a un determinado enemigo o cosa, cuatro pueden colocarse delante, cuatro detrás y los restantes, con energía, realizar el acto, seguros de que tienen cubierta la vanguardia, y, por tanto, guardada en todas direcciones la retirada.


  Estos grupos, que pueden ser tan numerosos como lo permita la cantidad total de compañeros aptos para formar parte de ellos, en cada barriada o pueblo tienen que estar necesariamente federados entre sí, para estudiar conjuntamente los medios por que llegarán a la conquista de los objetivos que persiguen.


  El Comité de grupo estará formado por los tres individuos que organizasen el grupo, si así lo creen, o por otros que demuestren tener más conocimientos y actividades. El Comité de barriada debe estar formado por un delegado de cada grupo, y el Comité local por un delegado de cada barriada.


  Este grupo de doce, que nosotros llamaremos guerrilla, dividido en subgrupos de a cuatro, es la primera unidad combativa y defensiva de nuestra organización revolucionaria o cuadros de defensa.


  Estas guerrillas, además de la relación general de todas ellas entre sí, por el método más arriba indicado, se agruparán de tres en tres para formar partidas de treinta y seis, las cuales tendrán una relación estrecha y constante, que les permita, en un lapso de tiempo no superior a veinte minutos, ponerse de acuerdo y en condiciones de llevar a la práctica un determinado hecho; además, cada guerrilla tendrá un individuo, y si las circunstancias lo aconsejan, dos, que con la rapidez del rayo transmita las noticias a los demás para que acudan en su auxilio cada vez que lo necesiten.


  Es indispensable que cada compañero de la guerrilla de doce hombres, que es unidad inicial de la movilización de grandes multitudes revolucionarias, adquiera conocimientos y preparación, para que en un momento de insurrección se organice rápidamente una guerrilla sobre las bases indicadas. Por este procedimiento se llegaría a conseguir que nuestra organización revolucionaria se elevase a tantas guerrillas como individuos constituyan nuestros cuadros de defensa en el momento de producirse la insurrección popular.


  * * *


  Como os decimos al principio de este dictamen, después de detenido estudio y análisis concienzudo de las causas que originaron los fracasos de pasados movimientos y vista la necesidad que de organizarnos eficazmente tenemos, entendemos que la forma de organización que dejamos expuesta es la que mejor llena nuestras necesidades.


  Además de otras muchas ventajas, esta forma de organización ofrece la de conocer en todo momento las aptitudes de cada componente de las guerrillas, ya que éstas tendrán el deber de reunirse una vez por semana en período normal y tantas veces como se haga preciso en períodos anormales, esto lo determinarán los tres guías de cada guerrilla que formarán el Comité de la misma, que constantemente cambiará impresiones con los tres individuos de sus respectivos grupos, que por su corto número de cuatro o tres que forman el Comité podrán reunirse en cualquier parte y en cualquier circunstancia.


  Esto posibilitará a nuestra organización revolucionaria, estar a cubierto de las represiones y otras alteraciones de orden político y, en definitiva, posibilitará el triunfo de la revolución social.


  [image: ]


  
    ¡EN PIE DE GUERRA EL PROLETARIADO, CONTRA LA CONJURA MONÁRQUICA Y FASCISTA![16] - Día por día va tomando mayores proporciones la sospecha de que los elementos derechistas están dispuestos a provocar una militarada. Hasta incluso es el del dominio público, ya que hay periódicos de izquierdas que no cesan de lanzar advertencias sobre las maniobras, secretas en principio y descaradas en la actualidad, que los militares reaccionarios despliegan en cuarteles y en los ámbitos civiles y eclesiásticos de la contrarrevolución… Marruecos parece ser el foco mayor y epicentro de la conjura. La acción insurreccional está supeditada al resultado de las elecciones. El plan teórico y preventivo lo pondrán en práctica si el triunfo electoral lo consiguen las izquierdas. Nosotros, que no defendemos la República, pero que combatiremos sin tregua al fascismo, pondremos a contribución todas las fuerzas de que disponemos para derrotar a los verdugos históricos del proletariado español. Además, no dudamos en aconsejar que, allá donde se manifiesten los legionarios de la tiranía en insurrección armada, se llegue, sin vacilar, a una inteligencia con los sectores antifascistas, procurando enérgicamente que la prestación defensiva de las masas derive por derroteros de verdadera revolución social, bajo los auspicios del Comunismo Libertario. Estad todos alerta. Si los conjurados rompen el fuego, hay que llevar el gesto de oposición a las máximas consecuencias, sin tolerar que la burguesía liberal y sus aliados marxistas quieran detener el curso de los hechos, en el supuesto de que la rebelión fascista sea derrotada a las primeras intentonas. Si por el contrario la lucha es dura, la recomendación resulta vana, porque nadie se detendrá hasta que una u otra potencia sea eliminada; y en trance de vencer al Pueblo, las ilusiones democráticas dejarán de ser tales; y si al revés, la pesadilla dictatorial nos aniquilará. Abriendo alguien las hostilidades, en serio, la democracia sucumbirá entre dos fuegos, por inactual, por desplazada del terreno de la lucha. O fascismo o revolución social. Vencer a aquél es obligación de todo el proletariado y de los amantes de la libertad, con las armas en la mano; que la revolución sea social y libertaria debe ser la más profunda preocupación de los confederales. De nuestra inteligencia, unidad de pensamiento y acción, depende que seamos los inspiradores más autorizados de las masas y que éstas pongan en práctica modos de sociabilidad que conjuguen con el espíritu de las ideas libertarias y sean ellas el valladar inexpugnable contra el instinto autoriatario de blancos y rojos. Desde ahora, durante el tiempo que resta hasta la reapertura del Parlamento —si subsisten los motivos de peligro que apuntamos—, los militantes deben suscitar concentraciones frecuentes en cada localidad, por conducto de sus órganos habituales de relación, y estar en contacto con los Comités confederales para que éstos les informen de la marcha de los acontecimientos y pueda emprenderse una actividad coordinada. Aunque sea de una manera irregular, hay que demostrar voluntad de combate. Todo antes que permanecer vacilantes y que por incredulidad nos arrebaten la existencia las hordas negras, nos carguen de cadenas a los más… y el resto cargue con la pesadumbre perpetua de verse humillado, por no haber apreciado justamente los momentos actuales y desdeñado el puesto en la batalla que se le advierte. Una vez más: ¡Ojo avizor, camaradas! Vale más prevenir con coraje, aun equivocándose, que lamentar por negligencia. El Comité Nacional. Zaragoza, 14 de febrero de 1936.

  


  Datos orientativos sobre la Barcelona de 1936[17]


  1. Calles cambiadas de nombre desde el 19 de julio

  hasta el día de la fecha, por el Ayuntamiento de Barcelona


  (Por orden alfabético de nombres modernos)


  
    
      
        	Aguiluchos de las Corts (L.C.)

        	Deu y Mata
      


      
        	Alejandro Liaño (Horta)

        	San Crispín
      


      
        	Antonio Agulló

        	Cabañes
      


      
        	Armonía (A.P.)

        	Santa Matilde
      


      
        	Avenida Ascaso

        	Av. Virgen de Montserrat
      


      
        	Avenida Doctor Pavlov

        	Av. Puerta del Ángel
      


      
        	Avenida Francisco Marín

        	Av. Eduardo Maristany
      


      
        	Avenida Revolución Social (S.M.)

        	Av. Icaria
      


      
        	Barbastro (Gª)

        	San Salvador
      


      
        	Barricada (De la) (Horta)

        	Cristiá
      


      
        	Benito Pasanau (S.M.)

        	Rogent
      


      
        	Capitán López Medina

        	Cerdeña
      


      
        	Coll (Del) (Horta)

        	M.D. del Coll
      


      
        	Cuatro de Septiembre

        	Mercaders
      


      
        	Eduardo Farrás

        	San Olegario
      


      
        	Espartacus (A.P.)

        	Alta
      


      
        	Eveli Boal

        	Alta San Pedro
      


      
        	Fargas Pellicer

        	San Pablo
      


      
        	Faust Castells (Gª)

        	Virgen Amparo
      


      
        	Federico Engels (A.P.)

        	Peris Mencheta
      


      
        	Felipe Cortiella

        	Ángeles
      


      
        	Francisco Casas Sala

        	Duque de la Victoria
      


      
        	García Lorca

        	Obispo
      


      
        	Granvía URSS (S.M.)

        	Av. Meridiana
      


      
        	Guardia González Pavón

        	Regomir
      


      
        	Guinart y Martínez

        	San Clemente
      


      
        	Hermanos Ascaso (B.)

        	Barceloneta
      


      
        	Jaume Albiol (Ga)

        	Santa Eugenia
      


      
        	José Duran

        	Purísima Concepción
      


      
        	José Sunyol y Garriga (Ga)

        	Santo Domingo
      


      
        	Juan Fuster (Ga)

        	Norte
      


      
        	Juan Viñas (Ga)

        	Carolinas (Las)
      


      
        	Konsomol

        	Peu de la Creu
      


      
        	Kropotkin

        	Carmen
      


      
        	López Raimundo

        	Vergara
      


      
        	Luis de Sirval

        	Plaza Buensuceso y calle Buensuceso
      


      
        	Luis Aguilera (Ga)

        	Escorial
      


      
        	Manuel G. Alba (Ga)

        	Ros de Olano
      


      
        	Mariano Angeloni (Ga)

        	San Agustín
      


      
        	Mariano Fové

        	Barbará y Unión
      


      
        	Mártires Chicago (S.M.)

        	Canónigo Rodó
      


      
        	Mártires Montjuich

        	Santa Ana
      


      
        	México (H.)

        	Cruz Cubierta y Sans
      


      
        	Miguel Pedrola (B.)

        	San Miguel
      


      
        	Nazario Cuartero (Horta)

        	Lourdes
      


      
        	Parereda (A.P.)

        	San Andrés
      


      
        	Pasaje Florencio González del Barco

        	Pje. Sagrada Familia
      


      
        	Pasaje Guillermo Prats (S.M.)

        	Pasaje García Cambra
      


      
        	Pasaje Lina Odena (Gª)

        	Pasaje Luis Pellicer
      


      
        	Pasaje Metalurgia

        	Pasaje Bacardí
      


      
        	Paseo Erico Malatesta (Gervasio)

        	Paseo Bonanova
      


      
        	Paseo Juan García (A.P.)

        	Paseo Fabra y Puig
      


      
        	Paseo Juan Yagüe (B.)

        	Paseo Nacional
      


      
        	Paseo Pi y Margall

        	Paseo de Gracia
      


      
        	Pintor Gimeno

        	Montesión
      


      
        	Plaza Ángel Ganivet

        	Plaza Palacio
      


      
        	Plaza Cabo Redondo

        	Plaza Regomir
      


      
        	Plaza Capitán Bardieu

        	Plaza Antonio López
      


      
        	Plaza Capitán J.Ma Freire

        	Plaza San Pedro
      


      
        	Plaza Dostoyewski

        	Plaza Ángel
      


      
        	Plaza F. Ferrer y Guardia

        	Plaza Urquinaona
      


      
        	Plaza Germinal Vidal (L.F.)

        	Plaza de las Navas
      


      
        	Plaza Miguel y José Badía

        	Plaza Alcalá Zamora
      


      
        	Plaza Miliciano Desconocido

        	Plaza San José Oriol
      


      
        	Plaza Néstor Magno

        	Plaza San Agustín Viejo
      


      
        	Plaza Ukrania

        	Plaza Sagrada Familia
      


      
        	Rafael Campalans

        	Valldoncella
      


      
        	Rafael Fuster (Sarriá)

        	María Auxiliadora
      


      
        	Ramón Acín

        	Baja San Pedro
      


      
        	Revolución del 1936

        	Obispo Laguarda
      


      
        	Ronda Fermín Salvoechea

        	Ronda San Pedro
      


      
        	Ronda Ricardo Mella

        	Ronda San Pablo
      


      
        	Ronda Tárrida del Mármol

        	Ronda San Antonio
      


      
        	Sánchez y Mercader

        	San Cristóbal
      


      
        	Santiago Salvador

        	Mediana San Pedro
      


      
        	S. Faure (S.M.)

        	Sagrera
      


      
        	Tardienta (Gracia)

        	Belén
      


      
        	Timoteo Urieta Bono

        	San Antonio Abad
      


      
        	Vía Durruti

        	Vía Layetana
      


      
        	Vicién (Horta)

        	Santa Albina
      


      
        	Víctimas 19 de Julio (A.P.)

        	Negocio
      

    

  


  2. Sedes de cuarteles, comisarías, diarios y emisoras


  Cuarteles


  
    Cuartel Lenin, calle Tarragona.


    Cuartel y Escuela Valle de Arán, Montaña de Montjuich.


    Cuartel de Caballería F. Ferrer y Guardia, Travesera y Lepanto.


    De Anselmo Lorenzo, Comercio, 36.


    De Artillería de Montaña, Avenida Icaria (Docks).


    De Bailén (Ingenieros y Parque de Artillería), Paseo Torres y Bages.


    De Pedralbes, Sección Aviación.


    De Fermín Salvoechea, Andrés de Palomar.


    De Gerona (Caballería), Travesera Lepanto.


    De Numancia (Caballería), Tarragona, 98.


    De San Agustín, Comercio, 36.


    Del Bruch (Infantería), Avenida 11 de Abril (Pedralbes).


    De los Mozos de Escuadra, Palacio de la Generalidad.


    De Carabineros, San Pablo, 92.


    De Jaime I (Infantería y Administración Militar), Sicilia.


    De Lepanto (Ingenieros), Cortes-Riera Blanca.

  


  Delegaciones y secciones

  especiales de policía


  
    Jefatura Superior y Comandancia del Cuerpo de Seguridad, Vía Layetana, 43.


    Brigada de Investigación Criminal, Ancha, 23.


    Escuadras de Asalto, Aribau, 222.


    Escuadrón de Seguridad, Rosellón, 288.


    Sección 1ª Barceloneta, Rector Bruguera, 19.


    Sección 2ª Lonja, Calella.


    Sección 3ª Atarazanas, Francisco Layret, 32.


    Sección 4ª Audiencia, Pasaje Ortigosa, letra B.


    Sección 5ª Hospital, Ángeles, 6, 1º.


    Sección 6ª Concepción, Puigmartí, 32.


    Sección 7ª Universidad, París, 186.


    Sección 8ª Norte (Clot), Sagrera, 134, 1º.


    Sección 9ª Sur, Sitio, 1714.


    Sección 10ª Oeste, calle San Gervasio de Cassolas, 15.


    Sección de vigilancia de Muelles, Muelle de la Paz.


    Escuadrón de Seguridad, Rosellón, 283.

  


  Diarios


  
    «Boletín Oficial de la Generalidad», Montalegre, 5.


    «Catalunya», Consejo de Ciento, 202.


    «Diario de Barcelona», Libretería, 22.


    «Diari de Catalunya», Angeles, 18.


    «El Día Gráfico», Plaza de Cataluña, 9.


    «El Diluvio», Consejo de Ciento, 345.


    «El Mundo Deportivo», Diputación, 338.


    «El Noticiero Universal», Lauria, 35.


    «Treball», Rambla Estudios, 6.


    «Hoja Oficial», Casa Caridad.


    «La Humanitat», Ronda Universidad, 25.


    «La Marina», Barbará, 9.


    «La Noche», Muntaner, 39.


    «La Publicitat», Cortes, 589.


    «La Rambla», Rambla Estudios, 6.


    «La Vanguardia», Pelayo, 28.


    «Las Noticias», Rambla Estudios, 6.


    «Mañana», Baños Nuevos, 16.


    «Solidaridad Obrera», Consejo de Ciento, 202.

  


  Emisoras de radio


  
    Radio Barcelona, Caspe, 12.


    Radio Asociación, Rambla Estudios, 8.

  


  Autor


  [image: ]


  ABEL PAZ. (Almería, 12 de agosto de 1921 - Barcelona, 13 de abril de 2009)​ es el seudónimo de Diego Camacho Escámez, escritor, historiador autodidacta y militante del anarcosindicalismo. Vivió su infancia y juventud en los ambientes anarcosindicalistas que tanta presencia tuvieron en la Barcelona de la época. Exiliado en Francia en 1939 sufrió los campos del exilio y las compañías de trabajo de la ocupación alemana hasta que escapó y entró en España para luchar contra el franquismo. Detenido, condenado en Consejo de Guerra, inició un rosario de cárceles hasta que en 1954 rompió su libertad provisional marchando a Francia. Toulouse, Brezolles, Clermont-Ferrand y París forman parte de su geografía física en ese momento, como Antonia Fontanillas, Abelina Ronchera y Jenny Benimeli lo serán de su geografía sentimental. Tras la muerte del dictador volvió a España donde desarrolló una intensa actividad de difusión de las ideas libertarias así como la publicación de una docena de libros.


  Notas


  
    [1] Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, Editorial Nervio, Buenos Aires, 1937. <<

  


  
    [2] Véase, entre otros, Montserrat Roig, Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució, Editorial Laia, Barcelona, 1976; Manuel Cruells, El separatisme català durant la Guerra Civil, Ed. Dopesa, Barcelona, 1975; Joan García Oliver, El eco de los pasos, Ed. Ruedo Ibérico, París, 1978. <<

  


  
    [3] Montserrat Roig, op. cit. <<

  


  
    [4] H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Ed. Denoel, París, 1938. <<

  


  
    [5] Esta cita y las que siguen a continuación corresponden al citado libro de Krivitsky, editado en París en 1979, por ediciones Champ Libre. <<

  


  
    [6] Manuel Cruells, Mayo sangriento, Editorial Juventud, Barcelona, 1937 y 1970. <<

  


  
    [7] Joan García Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1978. <<

  


  
    [8] Los sucesos de Barcelona: Relación documental de las trágicas jornadas de la 1ª semana de Mayo 1937, Ediciones Ebro, Valencia, mayo de 1937. Este folleto de 63 páginas resume hora por hora los acontecimientos de aquella semana. Un equipo, bajo la coordinación de Agustin Souchy, es el autor colectivo del folleto citado. <<

  


  
    [9] Manuel Cruells, Mayo sangriento, op. cit. <<

  


  
    [10] José Peirats, La CNT en la Revolución Española, Ediciones CNT, Toulouse, 1953. <<

  


  
    [11] Aunque parezca extraño, Santiago Carrillo en sus recientes memorias (1994) se refiere al movimiento colectivista en Aragón con las mismas frases que Enrique Líster. <<

  


  
    [12] José Peirats, «Memorias», en Una experiencia histórica del pensamiento libertario, revista «Anthropos», número 18, Barcelona, 1990. <<

  


  
    [13] Para que no haya confusión, cuando Peirats escribe oposición hay que entender ese término como oposición al CR de Catalunya juvenil. En plata, lo que Peirats quiere decir como oposición es el conglomerado reformista de la CNT y de la FAI. La auténtica oposición a éstos éramos nosotros. <<

  


  
    [14] Me ha parecido interesante extenderme en la cita de Peirats {La CNT en la Revolución Española, tomo 3, Ediciones CNT, Toulouse, 1953) porque es uno de los pocos testimonios sobre este Pleno tan importante. <<

  


  
    [15] Los órganos de combate de la clase obrera: los comités de defensa. Documento extraído del «Boletín Informativo de la FAI» junio 1934. <<

  


  
    [16] Manifiesto profético del Comité Nacional de la CNT el 14-2-1936. «La izquierda» contabilizaba los votos de las elecciones generales del 16 de febrero de 1936. La contrarrevolución afilaba sus sables y la CNT movilizaba a la clase obrera para la lucha. <<

  


  
    [17] Extraídos de la Guía de Barcelona (1937-1938), documentada por Juan Prats Vázquez. <<
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‘Queremos que nuestro semanario sea olgo lejono ol chops e, Wi e o el s tie:
teribie que vivimas, terrible, per que <dbia pasor GGUNO  cobroe iambisa. velatin ve rhis bt
vexs. Y o queremas o, poraoe sentimos I revokucidn con humbrm ¢ama fioes ghwiniade e
todo intensdod puesto aue éata nox ha de lvar, 0.0 dar un € 9.
Sr0n 5050 méx hocia o Justica y la Libertod o ¢ un ensrme _ jJaventud, jueentnd g foseatad!
“etroceio de o humono fomilio hocs lo tiempon de fo Romp  Nastar (60 amenuinon somor {5
decante. Y por ello hoblaremos de fodo ' Gue o destruir fora- Lo tos e, T puseeras f i
rimos ¢ ignoroncios oyule, " i g e
Queremas cporter uestrs grans de arena @ la inmensa Vireciones 40 12
R e i e ety e I
15 principio!, lejono, sin conexién alguno con la moral arcal. P siom. de wide.
il Tastentes de. wdeatttod de coores
el L S T e e

e e, D8 o G0t PEATSos 1 b somorei o, htrs, It nents. £

oyuday colaborocién espantinea y desinteresodo Aamirai prapio, na smedo, o fior,
¥ por hay s8lo ros resta: o e en. grans por medote
Saludor a oz cue, como hembrey, luchen por Ut MARNO.  Libre, auduces, reslios, canquis

s noble y mas humano, perd Que 19, 5 esperar que llsgue,  fucemes I liere.1¥eran. veran -

b a i lot ko o o silhamos ol bienin lon (leehes e
R et 1o o el Quiotes enermoredos de su Dulcineo, ot (dem: Yo siibartmes us echos.

¥ cavesos lambién

o estén de Acrocio
stesis o  ryalsim]

Y o toda o juventud que sabe ser consciente an ol fu-
wro issLuor R GONZALEZ PACHECO
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iCompanero!

No permitas llamarse anarquista, a
quien no demuestre serlo; con sus actos
de altruismo, senclllez y antiautoritario.

No basta llamarse anarquista para
serlo; hay que demostrarlo,

Grupo Acrata “Quijotes del Ideal”

JUVENTUD LIBERTARIA
1936
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eubrAcy

0l et sous le ciel de nowre Espagne que celles que pout
entendre certaine sersibilité europbenne, dilicate et
parfois intellectuelte.

Les mains laotes des Porce Pilate ne répondent gue
du misérable jeu de Lo wakison ct du sang versé des
tnnocents.

Ce livre met en garde le lectewr sur la réalitt d'un
phénoméne qui w'eit pas Uexpression d'un mowsement
owsrier, qui n'a méme pas ia forme d'an parti politique,
mais qui sert & consrir le travail silencieuz ot perfide
de Fennemi,

Les révélations que s livre contient sur le POUM
wotskiste espagnol doivent servir denseignement 1w ce
que Ton prépare et met & exéeution dans ces groupe-
mente. La guerre espagoote o donné au uolskisme
international au service de Franco sa figure exacte :
celle du cheval do Trois. Le lecewr wtentif et priven
tirera de lui-méme toutes les consiquences, Cest-d-dire
les virités qui, en raison de lewr évidence manifesie, ne
sont pas susceptibes détre diformées ou mensongire-
mcat transformes, méme. pas par la plame magique et
trompeue du forban Tretsiy, chef visible de ces organ-
sations despionnage ef de folsification. rivelutionnaire,
au sersice du fascisme internationl.

José Dracawin.

L

Faits ot documonts recueills par
un officier de l'srmés espagnole.

Avec 78 clichés hors-texte.

PREFACE do José BERGAMIN
(Tradaits per Josn CASSOU.)
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BARRICADAS

Barcelona estd poblada de ba-
rricadas nutridas de defensores
de las libertades proleterias.

Camaradas y comparieros de
todas las zonas proictarias de
la ciudad, arma ol brozo, per-
‘manecen horas y horas dispucs-
103 @ defender o tiros los pos-
tulados de 1o C. N. T.

Centenares do barricadas de-
fienden Lo ciudad prolciaria con-
$ra todos sus encmigos.

EL proletariado que tan nonc-
rosumente ha defondido y -ique
defendiendo la_causa dé I li-
bertad, no s rendird hasta con-
sequir el triunfo de todas sus
rewindicacioncs, de todas s
aspiracioncs sociales y econd-
micas. - -

Mucha sangre cuesta a lo
C. N. 7. la derrota del. fascis-
mo. Gicnitos dc hombres d nues-
tras filas han caido fronic ol
enemigo, s -
oy i e

Conitinian con las armas en
mano, se baten sin comer y
sin_dormir, alimentodos tinici
‘mente por su amor, por su gran
amor & 1 fiberiad, |

Que nadie intente desarmar o

los camaradas de la C. N. T.|

La libertad quedard. consolida-
da por cl esfucrzo de mucstros
compaileros. La mayor garan-
tia de que la conquista. de la li-
Tertad perdure, ticne su base en
que los hombres dc la C. N. T.
permanczcan con cl fusil junto
a las herramicntas do trabajo,
muy corca de los itiles do pro-
Quccion.

La victoria bs de o5 (rabajadores

Tocton Tos dopittos da cadiveres porsmneom eoos do profstarios
500 han sk barcddos por a canalla railtarists.

Todos los hospitalen catha ropletas do Meridos qus sOTEA T B3
vomas sangro proletasia.

i Jos depéntzon da cadéverca o 1as caman do los hospitaics hay
8 todo... Pero na hay ringtn minkiro ol ex mislstro, al bay siuptn &
conoefal do aquelios gum 8o oarigoecioron axiquliando Ja, coxomia do las
Cludadss do Evpata. Tolos otos, despoéa do colaboras y alcatar a liw
litares faacistes, pormancamn omboscados e sus cass Hozas do e
modiendes y do manjares do triaa clams.

i log depéatton do cadiverea e laa mins db los hospitaies 20
hny ke que camp prulsarta, carmo do obreros 7 sakiedos sin gradua-
clén, carao de bombres et fortans, carmo d hogures Rnmides altmert:
tndon par et doior.

" Protcaderia tos misistzvs y ox misistros, tou Wiaboradores dek
ejéecito trakdor, adeatetrar 1. victoria a0 ba cemsegnido o praita-
Flado con ultormb y sa GniformeT

Qi 50 1o Iiteaten. B2 prototactado esth en Ja callo . of braco.
EI protofarisdo sabrk, oo lo quo pas, masicoer 1as conquitaa que
tnata, sagro Jo mn costado. La C. N. T. no o roodick micatras quodo
n enowmigo do 1a Wbortad trento i prolefariado.

T pociio he conquistado Ia Kheetad 7 1a Ubcrtad by @0 ser pers o
puctio.

Por cada capitin ham caido cion soMados. Por cada palitico han
perecido por Ja. metralla pulitarista mil trabejadorca. Justo ca quo
Victorla 1a administre e protetariado.

'El Comité Nacionma! de la
(C. N. T. se dirige al pzeble
i de Zaragoza

EI Comité Naclomai do fa C, N, T.
ha radiado desdo Madrid uoa nots
dirigida ol pusklo de Zaragaza tock
tniolo 6 tucha’ oontre. el fascis-

o, Aconsese el Conité Nacional que
Dl Gopepa 1aa s B oon:
Seguic n trimto ccmplete ¥ v
‘endo. ¥
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BARCELONA

LA VANGUARDIA
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Viaje al
pasado
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GRAFIC DEL MOVIMENT
FACCIOS A BARCELONA
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AL PUEBLO

A ti nos diriglmos Pueblo, o i, porque hijos fuyos somos, y puesto que a U
es, a quien.como siempre, se pretende enganar. A

¥ no vamos o hablarte en nombre de la C. N. T., ni en el de la F. A. [. Lo
hacemos en el de nuestro ideal, la Anarquio. s

Somos joyenes libertarios, que heciendo honor a nuestro nombre de Quijo-
tes, vamos a romper unas lanzss contra 1os que se quieren erigir a nuestros tira-
nos; con enganosos discursos primero, y més tarde, con la fuerza de las armas en
poder de los militares y fuerzas policizcas a sus 6rdenes, y contra los que colabo-
rando con el Estado se apellidan anarquistas aiin sabiendo que Anarquia significa
negacion de gobiernos y leyes. v

Ingénuamente hemos esperado a ver, si, por primera vez en la historia, un
gobierno dejaba de ser tirano, de, hacer politica, y de laborar por y en bien del
Pueblo. Pero viendo los avances del reformismo y la traicion a la Revolucién, de-
cimos: basta ya; y vamos a oponernos con fodas nuest as fuerzss.

¥ n0 se nos tache, de incontrolables o .fascistas. Nos controla, més que al
gobierno que por nadie es controlado, ¢l inmenso amot que por el Pueblo senti-
mos. En cuanto a fascistas, lo son los gobernantes, no nosotros.

Fascismo es imposicién, ppresion, esclavitud N

Todos los Estados, sinexceptuar NINGUNO, se imporien, oprimen y es-
clavizan al Pueblo; sunque ellos a §u vez, son esclavos TODOS, consciente o in-
conscientemente, de una organizacién de vagos y maleantes (itulada: “‘Orden de
los Jesuitas”.

Algunos ministros del gobicrno-de la Repiblica, son millonarios. Poseen
millones en el mismo banco de Londres, junto con los de los millonarios Ilimados
fascistas, por lo tanto los intereses de unos y otros son los mismos. La Revolu-
cién proletaria mundial, terminarfa can ese banco y esos intereses. o

Es evidente pues, que, o que les importa atodos ellos, es destruir la Re-
volucion que les amenaza, y destrozar a los obreros revoluclonarios en una fuerte
guerra. 3 5
Pueblo, piensa sin vendaje de funatismo aiguno que ciegue tus.ojos.

Cierto ministro *‘dcl Pueblo*, manifesté pocos dfas, ya, quevuna vez tet:
minedo “ésto”, La Repiblica espaola conservars, seguramente, 1 forma pojti-
ca que tenig antes de la Revoluci A’,',--

Un ministro, “‘obrero™'; permite que continGe-en pié presidios y céregles, y
c_nc!mla crea campos de concentracion, al tiempo que se vocifera: jAbajo xl fus-
cismo!

¥ olro, va hablando por las plazas de toros, de anarquismo nacionalista y
palriota; al tiempo que un viejo politico catalin, ordena al Pueblo que calle y obe-
dezca clegamente al gobierno.

<Para qué decir mas?

Los snurqnistas, que jamds han coloborado, colaboran, ni coloborarén en
gobierno elguno; lanza por todas partes, alertas al Pueblo para que no ‘se deje
engadar mds como un eterno nifio, y rompa con todo ese viejo y podrido tinglado,
para dejor paso a la luz plena y belia del Sol de la Anarquia.

Por nuestra parte, dispuestos estamos al sacrificio de nuesteas vidas.

iPero moriremos dignos, compancros!. gritando fucriementc

IABAJO EL GOBIERNO  iVIVA LA ANAKQUIA!

Grupo acrata, QUIJOTES DEL IDEAL
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